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Schiţă istorico-biografică 


Părintele Radu Stanciu se naşte pe 17 
aprilie 1886, în comuna Blăjani din judeţul 
Buzău. Urmează cursurile Şcolii Normale, 
apoi pe cele ale Facultăţii de Teologie. Este 
hirotonit diacon pe seama Mănăstirii Co- 
teşti (judeţul Râmnicu-Sărat), pe 1 octom- 
brie 1907, iar un an mai târziu este hiroto- 
nit preot pe seama Bisericii Adormirea 
Maicii Domnului din comuna Valea Tean- 
cului (judeţul Buzău). în mai 1911, este 
transferat la Biserica Sfinţii Trei Ierarhi 
din comuna Surdila Greci (judeţul Brăila), 
în afara programului liturgic, va fi solicitat 
să ocupe postul de al doilea învăţător al 
şcolii din comună. 

în octombrie 1931, se transferă la Bise- 
rica Sfânta Cuvioasă Parascheva din Brăi- 
la, fiind paroh în perioada ianuarie 1941 - 
decembrie 1949. De asemenea, vocaţia sa 
de luminător al celor mici îl determină să 
fie profesor de religie la şcolile din parohie 
(Şcoala Primară nr. 8 de Băieţi, şcolile de 
ucenici şi ucenice nr. 1) între 1931 şi 1944, 
activitate pentru care a primit Medalia „25 
de ani neîntrerupţi în slujba statului”. 
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Ocupă numeroase portofolii: membru 
al Adunării Eparhiale şi al Consiliului Epar- 
hial (1932-1938), secretar al Băncii Preoţi- 
lor şi Cântăreţilor (1935), membru în Cole- 
giul Electoral pentru alegerea lui Iustinian 
Marina ca Arhiepiscop al Bucureştilor şi 
Patriarh al Bisericii Ortodoxe Române, di- 
rector al Căminului Cultural „Spiru Haret” 
din Brăila (1939-1948) şi al Căminului Cul- 
tural Orăşenesc „Sandu Aldea” (1943). 
Slujeşte ca preot până la data de 10 martie 
1959, mutându-se la Domnul pe 14 iunie, 
în acelaşi an. 

Cu un curaj remarcabil, protestează în 
biserică împotriva regimului comunist ca- 
re fură realmente sărbătorile, fapt consem- 
nat şi în sentinţa de condamnare: „în ziua 
de 6 ianuarie 1948, de Bobotează, preotul 
Radu Stanciu a anunţat pe cei ce se aflau 
în biserică la slujbă că guvernul a interzis 
să se mai facă sfinţirea apei cu fast, spu- 
nând că «astăzi aceştia ne-au luat bobo- 
tează, iar mâine ne vor lua şi paştele»”. Nu 
este singurul moment în care se opune 
ideologiei de partid. Refuză să vorbească 
în biserică despre pericolul pe care îl re- 
prezintă partidele istorice sau despre rolul 
nefast jucat de Iuliu Maniu, deşi comu- 
niştii luaseră măsuri ca toţi preoţii să vor- 
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bească în biserici în acest sens pentru „lă- 
murirea” poporului. Tot în semn de pro- 
test, refuză să vorbească despre însemnă- 
tatea Revoluţiei de la 1848, la sărbătorirea 
centenarului acesteia. O altă acuzaţie a fost 
aceea că a comunicat în biserică, imediat 
după publicarea legii reformei învăţămân- 
tului, că „de acum înainte, în toate şcolile, 
în loc de Tatăl nostru se cântă un cântec 
rusesc”. 

în urma delaţiunilor făcute de paracli- 
serul de atunci, preotul Radu Stanciu a 
fost condamnat în 1949 de Tribunalul Bră- 
ila la cinci ani de închisoare pentru „atitu- 
dine ostilă regimului”. Inculpatul Radu 
Stanciu, deţinut în Penitenciarul Brăila, fa- 
ce recurs, iar Curtea de Apel Galaţi admite 
recursul şi casează sentinţa corecţională 
nr. 64/1949 a Tribunalului Judeţului Brăi- 
la, „declinând competenţa de a judeca acţi- 
unea publică în favoarea Tribunalului Mi- 
litar Galaţi”. Tribunalul Militar îl condam- 
nă pe preotul Radu Stanciu la şase luni de 
închisoare corecţională şi patru mii de lei 
amendă pentru delictul de „răspândire de 
ştiri false”, dar, pentru că executase deja 
pedeapsa, a fost eliberat, fiind obligat să 
restituie suma de zece mii de lei care re- 
prezenta cheltuielile de judecată. 
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Adevărat iubitor de Hristos şi luptător 
pentru construirea bisericii (a treia, pentru 
că prima se prăbuşeşte pe 12 ianuarie 
1896, iar a doua este Paraclisul construit 
în 1896), preotul Radu Stanciu va suferi de 
pe urma regimului ateu, însă nu apucă să 
vadă cum, în 1964, biserica este dinamita- 
tă, potrivit planului diabolic de sistemati- 
zare a oraşului. Dumnezeu l-a ferit de pri- 
veliştea plină de durere a demolării în data 
de 6 aprilie 1964, chiar în Duminica a treia 
din Postul Mare, a Sfintei Cruci. 

într-o săptămână, monumentala bise- 
rică, a cărei piatră de temelie fusese pusă 
la 29 septembrie 1935 şi care beneficiase 
de sprijinul financiar şi material al mare- 
şalului Ion Antonescu, a fost la pământ. 
Autorităţile au interzis până şi memoria 
acestui trist eveniment, căci nu există as- 
tăzi fotografii, iar cuvintele-mărturii pier, 
unul câte unul, odată cu oamenii care trec 
la cele veşnice. 
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Capitolul 1 


Pe faleza Dunării se întâlnesc doi foşti 
colegi de şcoală generală. între doctrina 
comunistă şi libertate. Retrospectiva 
unor evenimente-mărturii. 

- Există trei posibilităţi: dacă nu ştii, 
te-nvăţăm, dacă nu poţi, te ajutăm, dacă 
nu vrei, te obligăm. 

- Dar libertatea? 

- Este cuprinsă aici. Acesta este cate- 
hismul libertăţii. 

- Şi dacă există mai mult decât atât? 

- Ce vrei să spui? 

- Dacă există libertatea al cărei sens 
voi nu-1 intuiţi, ceva care nu suportă defi- 
niţii, şabloane, ceva care vine din altă par- 
te decât credeţi voi? 

- Este imposibil. Sau... 

- Sau ce? 

- Sau libertatea nu există! Dar noi nu 
ne-nşelăm! Există şi e aşa cum am spus-o. 
E regretabil că unii n-o înţeleg aşa şi nici 
nu vor s-o înţeleagă. Uite, sunt sincer... Şi 
tu îmi pari suspect! Nu cumva crezi că 
există o altfel de libertate? 

- Şi eu sunt sincer şi îţi spun că aşa 
cred. Există libertate, dar nu este cea de ca- 
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re vorbeşti tu. însă cum să te fac să vezi 
această diferenţă între libertate şi doctrină? 

- Eşti nebun! Nu-ţi dai seama că ori- 
când poţi fi închis pentru aceste cuvinte? 

- Ba da. însă n-aş putea spune altceva 
decât adevărul. Iar adevărul e atât de lim- 
pede în inima mea, încât în el mă cuprind 
ca într-o oglindă. 

Vasile Danciu se uită la fostul său co- 
leg de clasă şi nu mai putu să scoată un cu- 
vânt. întoarse vigilent privirea de jur îm- 
prejur. Se aflau pe faleza Dunării. Erau ul- 
timele zile din februarie 1955, iar iarna pă- 
rea epuizată. Puţinii care ieşiseră la plim- 
bare în după-amiaza aceea păreau statui 
plantate ici-colo. întreg peisajul acela ce- 
nuşiu semăna cu un vas de laborator plin 
de lichid amniotic în care el înota, lovind 
în pereţi fără succes. Mai degrabă i se pă- 
rea că Radu se află dincolo de pereţii de 
sticlă şi îl cheamă să iasă, să se nască, să 
fie. Dar nu se putea, iar asta îl apăsa dure- 
ros. Ce forţă în cuvintele lui Radu! îl prin- 
se ciuda. în generală, Radu fusese unul 
dintre cei mai liniştiţi copii. Nu avea trea- 
bă cu fetele, se înroşea când ceilalţi debi- 
tau prostii, un motălău, spre care colegele 
aruncau priviri şirete, căci nu era deloc 
urât. Nici nu înjura aşa cum o făceau cei- 
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lalţi băieţi. Foarte simţit. Şi din cauza asta 
era prost. Aşa spuneau şi gândeau toţi. 
Bagă-1 pe Radu în poartă! Radu apăra cu 
înverşunare la meciurile de fotbal şi un 
timp îşi mai schimbau părerea. Tu trebuie 
să aperi cât mai multe şuturi! Şi Radu apă- 
ra. îi plăcea să apere. Toţi credeau că se va 
faceportar la vreo echipă din judeţ. 

Insă, iată, Radu dăduse la seminar, ca 
să iasă vreun popă prost. Şi la seminar tot 
prost îi spuneau. Era prost, dar învăţa. 
Ceilalţi erau deştepţi, dar nu învăţau. Cum 
vine asta cu deşteptăciunea? Eşti deştept 
pentru că eşti deştept, aşa te-ai născut, 
atent la mişcările de suprafaţă şi la mersul 
lucrurilor. Oamenii te văd că eşti fâşneţ, că 
te mişti bine, apreciază că te descurci în 
lume, nu contează prin ce mijloace, cert 
este că răzbaţi în orice împrejurare, în ori- 
ce domeniu, în orice context: potrivit, mai 
puţin potrivit, neprielnic. Rotiţele se învâr- 
tesc, mecanismele interioare capătă confi- 
guraţii inedite, şi descoperi în tine, cel deş- 
tept, mulţi de eu, o infinitate de eu. Ce de 
posibilităţi! în fiecare secundă poţi fi un 
alt eu, adaptat la situaţia care se cere. Şi 
eşti deştept. Apoi atât de repede se schim- 
bă fiecare eu, că nu mai ştii, realmente nu 
mai ştii cine eşti tu cu adevărat, o horă 
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nebună, un carusel al groazei de a nu fi tu, 
cel adevărat. „Cine sunt eu?” - se întrebă 
aproape instantaneu Vasile Danciu. 

- Şi mai cred, Vasile, că nimic, dar ab- 
solut nimic nu poate constrânge libertatea 
omului din afară. Totul se derulează înă- 
untru ca un film. Acţiune, suspans, pasiu- 
ne. Noi suntem singurii ce putem condiţio- 
na libertatea. Restul e decor. 

Danciu privi în jos şi dădu cu piciorul 
într-o pietricică, urmărind-o să vadă cum 
se rostogoleşte până la capăt. Radu o ur- 
mări şi el atent. 

- Vezi, continuă el, a fost nevoie de un 
impuls ca piatra să se mişte. Dar piatra e 
lipsită de viaţă, iar unde nu e viaţă nu poţi 
vorbi de libertate. Fiinţa din noi este liberă 
şi nu suportă un astfel de impuls. De fapt, 
nu-1 recunoaşte. Orice doctrină este un şut 
aplicat umanităţii noastre, care şi-a pierdut 
viaţa, care s-a conceptualizat. Noi ne rosto- 
golim şi avem impresia că dorim să parcur- 
gem acel traseu din propria dorinţă, dar nu-i 
deloc aşa. Ne înşelăm. Dar cum poţi înţele- 
ge propria dezorientare, când tu nu exişti? 
Adică te uiţi, te mişti, mănânci, dormi, dar 
toate acestea le poate face şi un câine, de pil- 
dă. Noi, oamenii, suntem mai mult. Avem 
suflet şi sufletul este flacără în noi. 
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- Eşti patetic, Radule, îl întrerupse 
Danciu. Eu n-am zis că n-avem suflet. Om 
fi având. Cred doar că, în unele momente 
ale istoriei, libertatea se vede mai bine de- 
cât în altele. Iar acum trăim un astfel de 
moment, când putem vedea pe unde tre- 
buie să păşim fără să avem neapărat nevo- 
ie de flacăra de care zici. Istoria, Radule, la 
care tu n-ai fost niciodată atent! Ţin minte 
că şi în generală lăsai să treacă pe lângă 
tine toate amănuntele istoriei, ca şi cum nu 
te-ar fi interesat. 

- Nici acum nu mă interesează! zise 
Radu blajin. Şi ştii de ce? 

- Spune! 

- Pentru că în mine există o istorie a- 
parte, un şir de evenimente atât de impor- 
tante, încât ceea ce se întâmplă pentru 
ochii aceştia (îşi duse mâna efectiv la ochi) 
nu are aşa mare relevanţă. 

Danciu tăcu a doua oară şi simţi iarăşi 
pereţii de sticlă ai uriaşului vas cu lichid 
amniotic pe care el îi pipăia, îi forţa prin 
lovituri repetate să se desfacă, să se spar- 
gă, pentru a ieşi să respire. Ce? Poate că 
tocmai libertatea aceea, a cărei adiere o 
simţea în cuvintele lui Radu, deşi nu era 
sigur. De ce era el sigur? De nimic. Cum 
aşa? Dar tot ceea ce învăţase în Academie, 
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tot ceea ce acumulase făcând practică pe 
lângă oameni cu experienţă, care aplicau 
principiile fericirii pământeşti pe care doar 
socialismul o făcea posibilă? Da. Nu credea 
el chiar tot, însă aşa era. Ce puteai face de 
unul singur? Erai pierdut. închisorile pe 
care le vizitase alături de colegii săi în tim- 
pul orelor de practică gemeau de oameni 
ca Radu, care gândeau altfel, reprezentând 
astfel un pericol pentru regim. Ca şi cum 
i-ar fi intuit gândul, Radu continuă: 

- îmi dau seama perfect că ceea ce 
spun este raţiunea suficientă pentru a fi 
socotit indezirabil şi închis. Dar nu mă 
tem. Ar fi mârşav ca acum, când cei mai 
buni dintre noi zac în temniţă, noi să ne 
dezicem de ei şi să fugim pe traseele pre- 
stabilite ale unor cuvinte, idei. 

- Uite, Radule, ce e. Cred că ar fi bine 
să nu-mi spui mai multe. înţeleg într-o 
bună măsură punctul tău de vedere, dar 
nu-1 accept. în miile de ore de practică am 
asistat la nenumărate interogatorii de 
noapte în care acuzaţii pledau în acelaşi 
mod în care o faci şi tu sau poate asemănă- 
tor. Eu nu pot să gândesc aşa. Doar pentru 
că am fost colegi şi îţi port simpatie, nu te 
voi denunţa, deşi aceasta intră în atribuţia 
mea de om al legii şi al securităţii statului. 
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O vor face alţii, însă, dacă vei continua aşa. 
Mai mult, nedenunţându-te ca exponent al 
luptei împotriva revoluţiei socialiste, îmi a - 
sum riscul de a cădea eu însumi sub acuza- 
ţia de ascundere a bandiţilor ca tine. Aşa 
sunteţi socotiţi. Eu ştiu că nu eşti bandit, 
dar... 

- Vasile, fără curaj nu suntem oameni! 

Danciu privea în jos, abătut. Ar fi pu- 
tut privi spre Dunărea limpezită de ghe- 
ţuri. Ce iarnă grea trecuse peste apele ace- 
lea vii! Un adevărat pod de gheaţă se for- 
mase, încât căruţele pline cu lemne treceau 
de pe un mal pe altul fără nicio teamă. Ve- 
deai adevărate caravane, dar şi copii care 
se jucau cu schiuri şi patine improvizate. 
Oamenii călătoreau pe deasupra apelor, 
fără să le mai pese dacă înăuntru mai cli- 
poceşte ceva. Senzaţia puternică era că 
fluviul îngheţase în întregime şi gerul care 
nu se potolea nicidecum îţi făcea impresia 
că nimic nu se va mai mişca, că nimic nu 
mai trăieşte. Iată că acum, de o săptămână 
şi ceva, apele se arătaseră iar, parcă mai 
frumoase ca niciodată. Era o adevărată 
plăcere să vii aici şi să priveşti, din aproape 
în aproape, cuprinzând val după val, oglin- 
dă cu oglindă, teritoriul acvatic al fluviului 
care se lăţea în această zonă cel mai mult. 
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Culoarul întins, mărginit de păduri, părea 
drumul unei vieţi, da, aşa era, sinuos pe 
alocuri, alteori aşezat, drept, pierzându-se 
în depărtare, unde ochii erau purtaţi de 
undele nostalgice. 

Dar Danciu n-avea chef să privească 
fluviul. El abia mergea, de parcă se împo- 
vărase cu 20-30 de ani. Se gândea la Radu. 
Prostul clasei ajunsese să filosofeze în faţa 
lui. Nu-şi dădea aere, era adevărat, însă îl 
enerva ceva în cuvintele lui, curajul de care 
nu l-ar fi crezut în stare atât timp cât petre- 
cuseră în generală. Dar timpul trecuse şi 
oamenii se schimbă. Sau poate că Radu nu 
s-a schimbat deloc, a fost tot timpul aşa, 
numai că el nu l-a cunoscut. Cu un prost ni- 
meni nu vrea să stea de vorbă, să petreacă. 
Radu era singur. Colegii veneau pe la el să-i 
ceară o rezolvare de exerciţii, un comenta- 
riu, o carte, dar, în rest, găştile erau forma- 
te, iar Radu nu intra în calculele nimănui. E 
drept că nici nu îşi dorea asta. 

Acum se întreba cum gândea Radu a- 
tunci. Nu avusese curiozitatea atunci, dar 
acum o avea. Atunci nimeni nu era intere- 
sat de planurile şi visurile lui Radu cel 
prost. Ca în poveste. Petrea Prostul. Aici 
era Radu prostu’, căţeluşu’ nostru! Numai 
că nu-i ziceau în faţă, dar era de la sine în- 
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ţeles. Radu tăcea şi respira adânc o lume 
pe care ei nu o înţelegeau. Nu participa la 
ironii şi bătaia de joc i se părea adevărată 
crimă. Cum poţi să ucizi un om? în mai 
multe feluri. Depinde de cinismul ucigaşu- 
lui. Bătaia de joc este instrumentul de tor- 
tură al cinicului, iar el se situa la antipodul 
acestei atitudini. Organizaseră în clasă in- 
trarea triumfală a armatei sovietice în Bu- 
cureşti. 23 august 1944. Trecuseră doi ani, 
iar ei, în frunte cu Danciu, erau sovieticii 
eliberatori şi fluturau steaguri, cântau os- 
tăşeşte cântece de libertate, purtau tablo- 
uri cu tovarăşul Stalin. El, Radu, stătea 
deoparte şi privea fără zâmbet această de- 
filare. Pauza dura suficient pentru ca ar- 
mata sovietică să treacă. Unii trebuiau să 
aplaude şi o făceau asurzitor, cu un entuzi- 
asm care poate nu li se cerea. Spaţiu mic, 
îngrămădeală mare, toţi voiau în faţă. Ne- 
fiind loc, unul, Voinea, care fusese împins 
în spate, s-a îmbufnat, şi-a întrerupt bate- 
rea din palme şi s-a aşezat în fundul clasei. 
Gestul a fost imediat reperat. Unii dintre 
copii, intrând adânc în pielea personajelor, 
au denunţat comportamentul colegului şi 
armata sovietică şi-a întrerupt defilarea. 
Un asemenea element trebuia pedepsit. 
Cum? 
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Danciu îşi aducea aminte, de ce tocmai 
acum?, cum, cu un gest teatral, a luat stea- 
gul şi a împuns pieptul vinovatului, stri- 
gându-i sălbatic: „Banditule!”. Atât. Cole- 
gii au aplaudat aşa cum se aplaudă la tea- 
tru după o replică de mare efect. Cuvântul 
acela avea să devină stigmatul lui Voinea 
pentru mult timp, poate pentru întreaga 
viaţă. Cuvântul care ucide. De atunci îna- 
inte, pentru toţi, în afară de Radu, Voinea 
era banditul. Chiar şi fetele îi spuneau aşa, 
iar profesorii, uşor-uşor, învăţaseră şi ei 
să-l strige la catalog Banditul. Cel mai ma- 
re haz se făcea atunci când intrau în coli- 
matorul colegilor Radu şi Voinea: Prostul 
şi Banditul. Voinea se retrăgea în spatele 
clasei şi plângea. Lui Radu i se ivea un 
zâmbet tâmp pe figură ca şi cum ar fi râs şi 
el cu ei de el însuşi. îi părea rău pentru 
Voinea. Se vedea asta din faptul că se du- 
cea la el, îl consola. Voinea nu voia compa- 
siune de la prostul clasei, aşa că, într-o zi, 
exasperat de a fi văzut împreună cu Radu, 
i-a strigat: „Prostule! Tu eşti prostul clasei, 
iar eu n-am nevoie să-i fie unui prost milă 
de mine. Pleacă!”. Clasa a încremenit. Era 
multă ură în cuvintele acelea şi Radu nu le 
merita, chiar dacă era prost. Radu a înţeles 
ceva atunci: că trebuie să meargă singur 
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înainte, ferindu-se de astfel de cuvinte care 
ucid. „Voinea, pentru mine n-ai fost şi nu 
vei fi niciodată un bandit, să ştii!”. Voinea 
s-a gândit mult la cuvintele lui Radu, dar 
timpul s-a grăbit şi nu a mai avut când 
să-şi ceară iertare de la el. Radu plecase la 
seminar, el se înscrisese la o şcoală profe- 
sională, apoi Radu plecase la facultate, iar 
Voinea se angajase la Combinatul de celu- 
loză şi hârtie. 

- Radule, ştii una? Eu am ales să fac 
ceva în viaţă. Eu..., făcu o pauză fâstâcin- 
du-se, eu nu vreau să fiu... 

- Prost. 

- Mă ierţi că spun astfel, dar aşa e. Tu 
te-ai obişnuit cu asta. Aşa eşti tu. îţi place 
să fii aşa. Aşa ai ales. Eu nu pot... Eu simt 
în mine o poftă teribilă de a mă descurca 
chiar într-o lume aşa de întoarsă pe dos 
cum e asta. Nu pot să te înţeleg. Şi nici nu 
vreau. Adică, eu pot să gândesc într-un fel 
şi totuşi să nu mă afişez cu gândirea mea. 
Eu pot spune cu totul altceva. Eu pot fi 
altul la serviciu şi altul acasă. De ce trebuie 
să spunem numaidecât ce gândim? 

- într-o zi va trebuie să alegi, Vasile. 

- Ce să aleg? Am ales deja. 

- Cine eşti tu. 

- Cine sunt eu?! 
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- Da. Cine eşti tu dintre atâtea roluri 
pe care le joci. într-un anumit moment din 
viaţa ta va trebui să spui limpede care este 
alegerea ta şi atunci va fi greu. Chiar foarte 
greu. 

- De ce spui asta? Omul este o fiinţă 
care se adaptează uşor la mediu. Am ob- 
servat lucrul ăsta la foarte mulţi oameni. 
Poate că tu, într-adevăr, eşti o excepţie. 
Aşa ai fost de când te ştiu. Doar că... 

- Doar că ce? 

- Doar că pari a avea o forţă în cuvinte 
care nu mi-e aşa clară. 

- Nu am nimic de la mine. Ceea ce am 
e dincolo de mine. De aceea nici nu mă 
tem că mi-ar putea fi luat. Dar tu ai de ce 
să te temi! 

- De ce? 

- Poţi uita definitiv drumul înapoi. 

- înapoi? 

- Da. înapoi. înapoi la tine însuţi. Cine 
eşti tu cu adevărat? Care dintre persona- 
jele tale? Vezi? într-o zi va trebui să alegi şi 
nu vei şti ce să alegi, pentru că nu mai ai 
îndemânarea şi siguranţa de a fi tu însuţi. 
Prin jongleriile acestea se pierde identita- 
tea, Vasile. Unii trăiesc o viaţă întreagă cu 
iluzia că sunt ei înşişi, că oricând se pot 
dezbrăca de efectele bufonului, dar nu-i 
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aşa deloc. Se pierde sufletul. Neexersând 
mult timp, uiţi că eşti. Fiinţa adevărată şi 
liberă presupune exerciţiul zilnic, clipă de 
clipă, neîncetat. Un moment scurt dacă ai 
ales să nu mai fii tu însuţi este ca o plagă ce 
roade din conştiinţa ta. Un cunoscut poet 
francez spunea ca tine: „Je est un autre!”. 
Crezi că merită? Este un risc greu de cuan- 
tificat. Eu am ales. Oriunde mă aflu, aleg să 
fiu eu însumi. E cel mai simplu. 

- îţi dai seama ce spui? O enormitate. 
Ce te faci cu partidul, cu securitatea, cu 
lumea care pândeşte de peste tot ca să in- 
formeze? 

- Asta nu e o problemă. De fapt, aici e 
cursa. Eu văd lucrurile invers. 

- Cum invers? 

- Ce mă fac cu mine? Cum voi mai ieşi 
la lumină dacă mă voi ascunde de mine 
însumi? Eu nu mă tem de ei. Ei nu îmi pot 
face nimic. 

- Nimic, spui! De ce crezi asta? Dar 
atâtea torturi la care eu însumi am fost 
martor, atâtea bătăi şi crime, astea le nu- 
meşti nimic? 

Danciu spuse toate cuvintele acestea 
şoptit şi îndârjit. Nu era nimeni prin preaj- 
mă, dar aşa fusese educat: peste tot există 
urechi. Suntem supravegheaţi. Cineva are 
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grijă de noi cum să gândim, cum să mun- 
cim, cum să simţim, cum să reacţionăm, 
cum să... 

- De nimic nu mă tem decât de mine 
însumi, răspunse Radu. Vasile, eu nu pot, 
mă înţelegi, nu pot să stau şi să privesc 
nedreptatea şi să zic că e dreptate. Şi, cu 
toate astea, de nimic nu mă tem mai mult 
ca de mine însumi. Eu am pornit pe o cale 
şi nu mă mai întorc, indiferent ce se va 
întâmpla cu mine. 

- Dar poate vei avea o familie... Tot aşa 
vei gândi? Soţia, copiii, te vor înţelege? 

- Trebuie să înţeleagă. Altfel n-am pu- 
tea fi împreună de la bun început. 

- Eşti un fenomen rar, Radule! 

- Nu. Cum poţi să spui asta, când tem- 
niţele sunt pline de oameni mari, de inimi 
vii care au ales să pătimească pentru ade- 
văr, libertate, frumos? 

- Ce înseamnă toate astea, Radule? 
Sunt preţuri ieftine. Ani frumoşi risipiţi în 
puşcărie. Idealurile sunt himere, trupuri 
iluzorii ale unei lumi ce nu există. 

- Te înşeli, îţi spun. Există ideal viu, 
dar pentru asta trebuie să alegi între a te 
ucide lent şi sigur pe tine însuţi din pro- 
prie voinţă, aşa încât chipul desfigurat şi 
imposibil de reconstituit să nu-ţi mai ofere 
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certitudinea identităţii sau a fi tu însuţi 
neîncetat, dar pentru asta e un preţ mare. 

- Care? 

- Suferinţa. 

- Dă-o dracului de suferinţă! Hai mai 
bine să petrecem! Uite, te invit la un pahar 
de vin. Ce zici? 

- Nu pot, Vasile. Crede-mă că nu pot. 
îmi vine să plâng pentru mine că sunt aşa 
de prost că nu te pot face să pricepi nimic 
din ce simt eu. Dacă aş trăi deplin, aş pu- 
tea să schimb măcar ceva în tine, dar aşa, e 
clar: din viaţa mea nu iese nicio lumină ca- 
re să te îndrume spre lumea pe care o înţe- 
leg eu. 

Radu îşi puse mâinile la ochi şi plânse. 
Danciu era înmărmurit. Băiatul ăsta chiar 
trăia cu toată fiinţa lui cuvintele pe care le 
spunea. îi venea să fugă. Lacrimile lui Radu 
deşteptau în el nişte imagini cutremurătoa- 
re, pe care le îngropase în adâncul sufletu- 
lui, acolo unde zicea el că este cimitirul gân- 
durilor, a pornirilor nepotrivite, a senti- 
mentelor neadecvate. „Drace! E o prostie!” 

- Radule, eu plec! 

Vasile se întoarse, făcu cinci paşi, se 
opri şi-i strigă lui Radu: 

- Şi sper să nu ne mai vedem nicio- 
dată! 
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Capitolul 2 


Radu cel prost pentru oameni, dar atât 
de iubit de Dumnezeu Cel ce îi mângâie 
în taina inimii pe cei prigoniţi pentru 
Adevăr. De ce se dărâmă bisericile? 

Danciu se depărtă grăbit, iar Radu îl 
urmări până când ajunse la treptele lungi 
care dădeau în Silistrei. Acolo Danciu făcu 
dreapta şi ieşi din câmpul său vizual. Poate 
că fusese prea lipsit de delicateţe şi asta îl 
supărase pe fostul său coleg. Dar cum poţi 
fi delicat în astfel de probleme de viaţă şi 
de moarte fără să cedezi? A fi delicat în- 
seamnă a face un compromis, a accepta că 
libertatea este câte puţin din toate, un mo- 
zaic de comportamente. Şi nu era aşa. 
Despre el putea să spună în continuare că 
era prost, nu-i păsa, dar a spune că o doc- 
trină politică reprezintă libertatea întrecea 
orice măsură. Poţi gândi că există o lume 
încorsetată în convenţii, că omul este con- 
diţionat în cadrul unei societăţi, că apar o 
serie de dependenţe, determinări ce limi- 
tează orizontul aşteptărilor umane, iar re- 
voltele sociale, culturale etc., apar tocmai 
pe fundalul acesta cenuşiu ce retează posi- 
bilitatea libertăţii, reducând pe om la auto- 
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matisme. Chiar şi atunci observi că unele 
revolte sunt sterile, că evoluţia este conse- 
cutivitatea unor forme fără fond. Poţi lupta 
pentru libertate fără principiul libertăţii? 
Este un paradox pe care mulţi nu-1 percep 
şi astfel analizează istoria lumii în secvenţe 
ce par că ţin de arbitrar, iar nu de pronia 
divină. 

Omul vede cum o formă îşi epuizează 
substanţa şi luptă pentru a o înlocui. Nu-i 
deloc simplu să trudeşti la substituţia a- 
ceasta. Este chiar un travaliu imens. Lupţi 
cu inerţia unor forme perimate, cu încre- 
menirea într-o mentalitate învechită. 
Omul vrea ceva nou, fiindcă îşi dă seama 
de caducitatea unor idei, a unor exprimări 
sau a unor instituţii care le girează pe aces- 
tea. Şi ce face? Se revoltă. Refuză veşmân- 
tul uzat al unei epoci şi caută să creeze o 
îmbrăcăminte care să i se potrivească felu- 
lui său actual de a fi. Reuşeşte? Sigur că 
reuşeşte, în măsura în care îşi propune. Şi 
astfel se schimbă decorul unei lumi. Bine, 
asta e varianta rezumată. Inevitabil, o mu- 
taţie a valorilor implică o infinitate de de- 
talii, conexiuni, procese, care te-ar ului 
dacă le-ai analiza în complexitatea lor. Dar 
nu este întotdeauna necesar să parcurgi 
toate detaliile pentru a pune în evidenţă o 
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schimbare de paradigmă. Este de ajuns, de 
pildă, să urmăreşti liniile generale şi 
schema va ieşi singură la suprafaţă. 

Pe Radu îl interesau toate aceste deta- 
lii. El studiase atent cum se petrec muta- 
ţiile valorice ale societăţilor, cum se perin- 
dă formele în toată splendoarea şi apoi 
decăderea lor. Ce putea să zică decât că 
istoria lumii se putea reduce la istoria for- 
melor! Omul avea nevoie de forme noi, dar 
era mereu nemulţumit. O formă dispărea, 
alta apărea, într-o succesiune despre care 
ar fi zis că-i absurdă, dacă ar fi fost să o 
catalogheze. De ce absurdă? Pentru că nu 
exista nicio stabilitate, totul era relativ, se 
mişca atât de repede, încât orice istorie ai 
fi citit, la sfârşit rămâneai cuprins de o 
nostalgie incurabilă. Ce se întâmpla? Bal- 
zac avea dreptate. De fapt, titlul cărţii sale. 
Radu începuse în ultima vreme să vadă că 
Strălucirea şi decăderea curtezanelor, ro- 
manul faimos, este un pandant la istoria 
întregii omeniri. Formele, aceste curteza- 
ne, îşi afişau graţiile, apoi se stafîdeau şi 
erau casate. Care forme? Formele gândirii 
omeneşti, ideile cu care omul a cochetat 
din cele mai vechi timpuri până azi, siste- 
mele de gândire din care s-au nutrit siste- 
mele sociale, politice, culturale, ideologiile, 
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doctrinele de variate categorii. Toate aces- 
tea veneau de undeva şi piereau în neant. 
Sau mecanismele acestea erau atât de bine 
reglate, încât rotirile erau insesizabile pen- 
tru ochiul neînvăţat? 

Nu ştia. Cert era că rulajul mentalitar 
era derizoriu în ultimă fază, adică o mască 
era aruncată de pe ochi şi înlocuită cu alta, 
într-un joc perpetuu al ascunderii adevă- 
rului. Oamenii nu erau sinceri faţă de ei 
înşişi, asta era. Dacă omul ar fi acceptat să 
vadă că există adevăr, atunci totul s-ar fi 
rezolvat simplu şi elegant, dar câtă vreme 
minciuna are partizani, formele se vor suc- 
ceda aşa cum se întâmplă cu un perpetu- 
um mobile. Se declanşează de la sine între- 
gul sistem. Omul nu poate trăi fără adevăr 
şi, de multe ori, adevărul îi este mestecat 
de intermediari ideologici, fără ca el să în- 
ţeleagă trauma pe care o suferă. Ori din 
indolenţă, ori din neputinţă, ori din teamă, 
o jumătate de adevăr este primit ca adevăr 
deplin. Sau poate că mulţi nici nu cred în 
adevăr deplin. Există adevăr absolut? 

Ce chestie! De la libertate la istorie şi de 
la istorie la adevăr. Toate acestea se legau 
într-un mod organic, în sensul că nu puteai 
avea decât o viziune de ansamblu în care in- 
trau toate aceste date. Pentru el era simplu, 
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fiindcă nu le interpreta după manuale, adică 
secvenţial, contextual: există un progres în 
cunoaşterea adevărului şi, iată, acum trăim 
într-o epocă în care s-a atins apogeul şti- 
inţei. Nimic mai fals! Manualele nu mai 
spuneau de multă vreme nimic. Pustiu, pus- 
tiu. Şcoala era o adevărată cursă ideologică. 
Cine ajungea în vârf era recrutat în structu- 
rile partidului comunist. Avusese colegi de 
clasă care învăţau pentru notă şi situaţia lor 
şcolară era o bună recomandare pentru do- 
bândirea unui carnet de membru de partid. 
Premianţii erau vânaţi şi ei cădeau lesne în 
plasa activiştilor, politrucilor şi a pedagogi- 
lor de şcoală nouă, care mişunau peste tot, 
căutând noi resurse pentru lupta de clasă. 
Poporul trebuia scăpat de duşmani, de con- 
trarevoluţionari, iar ei, tinerii cu carte, con- 
stituiau viitorul luminos al unei revoluţii 
pline de speranţă pentru toată planeta. Ce 
păcat că planeta nu înţelegea aceste bi- 
nefaceri! 

Radu era considerat prost. Ce să faci 
cu proştii? Viitorul se construia cu deş- 
tepţi, cu oameni descurcăreţi, partidul a- 
vea nevoie de destupaţi, nu de tolomaci. 
Aşa a absolvit seminarul, aşa şi facultatea. 
Era numai bun de popă. Un popă prost era 
o treabă bună acum, când partidul îi avea 
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pe toţi deştepţii de partea sa. Nimeni nu 
l-a împiedicat să aleagă această cale, un 
drum falimentar într-o epocă a descoperi- 
rilor ştiinţifice care negau cu totul existen- 
ţa unui Creator. 

Ce a existat? O explozie uriaşă. Big 
Bang. Dintr-o nebuloasă s-a desprins lu- 
mea noastră şi, în decursul a milioane, 
bilioane sau trilioane de ani, s-a definit 
specia umană. Din maimuţă? Dar din ce 
altceva? Parcă exista acum posibilitatea 
alegerii. Pe evoluţionism se fundamentau 
toate ştiinţele. De la o gândire primitivă, 
omul a pornit cu paşi repezi şi a cucerit 
cele mai înalte culmi ale umanităţii sale. 
Atât? Umanitate? Da. Şi e simplu, pentru 
că, în afară de om, nu mai e altceva im- 
portant în univers. Pur şi simplu nu mai e. 
Toate cărţile o spun. Istoria o dovedeşte. 
Dar ceea ce se spunea înainte? Dar credin- 
ţa înaintaşilor noştri? Oare aşa de înapo- 
iaţi să fi fost? Da. Erau primitivi, barbari în 
absoluta accepţie a termenului. Dumnezeu 
nu există. Dumnezeu a murit aşa de de- 
mult, încât s-au scris tot felul de mituri pe 
tema existenţei Sale, dar nimic nu e clar. 
Aşa cum sunt poveştile. Oricine citeşte cas- 
că, se plictiseşte şi adoarme. Religia este 
opiul popoarelor. Făcătura popilor care au 
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vrut să pună mâna pe putere şi, ajutaţi de 
învăţătura pe care o aveau, au exploatat 
masele fără milă, ducându-le la îndobitoci- 
re. Astăzi masele sunt libere. Ele pot alege 
un mod de viaţă derogat de dogmatismul 
la care le-a supus atâta timp creştinismul, 
iar acest lucru este posibil numai datorită 
socialismului comunist, care este apogeul 
năzuinţelor din toate timpurile. Acum tră- 
im progresul efectiv, în timp ce ieri visam 
la el. Iată că visul a devenit realitate şi oa- 
menii se bucură. Pretutindeni vezi numai 
zâmbete: în ziare, la televizor, pe stradă. 
Toţi oamenii au serviciu şi lucrează în trei 
schimburi, în uzine, pentru prosperitatea 
patriei comuniste. Sunt consultaţi în dife- 
ritele probleme care apar în procesul in- 
dustrializării şi al colectivizării şi sălile pli- 
ne aplaudă frenetic. Un succes colosal al 
unei politici numai şi numai în favoarea 
poporului muncitor, în favoarea unei lumi 
care prin muncă se defineşte pe sine, o is- 
torie nouă care a început, în fond adevăra- 
ta istorie, şi care nu se va încheia nicioda- 
tă, pentru că aceasta e fericirea. 

Seminarul pe care-1 făcuse funcţiona 
pe aceleaşi principii ideologizante. Forţa 
cu care aparatul represiv al regimului co- 
munist îşi făcea treaba golise scena de ve- 
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chea trupă de actori şi adusese nişte circari 
care mimau competenţa, dar care în fond o 
batjocoreau prin ridicolul justificărilor ate- 
iste pe care le tot învârteau pe degete ca 
adevăraţi prestidigitatori. Clădirea semi- 
narului era un loc al groazei, în care căpcă- 
uni nevăzuţi îţi ascultau cuvintele, şoapte- 
le, poate şi gândurile, iar a doua zi dispă- 
reai şi nimeni nu mai întreba de tine. Unde 
erau duşi aceşti elevi? La Târgşor, se şop- 
tea. închisorile erau înspăimântătoare, aşa 
se auzea. Bătaie, bătaie, bătaie, până spui 
şi ţâţa la care ai supt. Dar profesorii? Ei ce 
ziceau? Asta era, că nu ziceau nimic. Cu 
feţe pământii, veneau la ore şi le vorbeau 
sec şi repede, temându-se parcă de între- 
bări, de imprevizibilul unor gânduri. Cine 
ştie ce-i putea trece prin cap vreunui semi- 
narist prost să întrebe, şi gata interogato- 
riul în beciurile securităţii! Şi iată că într-o 
zi seminaristul prost întrebă: 

- De ce se dărâmă bisericile? 

O tăcere apăsătoare se aşeză peste în- 
treaga clasă. Părintele director simţi că a 
fost lovit în moalele capului şi că lumea 
întreagă s-a înţepenit intr-un loc din care 
nu mai e chip să iasă. Bâlbâi câteva cuvinte 
fără noimă, se scuză şi ieşi. Se duse la toa- 
letă, unde aruncă cu apă pe faţă şi se în- 
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toarse în clasă, unde continuă lecţia de is- 
torie a BOR, arătând cât de importantă a 
fost ivirea socialismului în viaţa Bisericii. 
Statul şi Biserica trebuie să fie împreună la 
bine şi la rău. Unul o sprijină pe cealaltă, 
iar Biserica ajută Statul. Ca la un om: po- 
vara apasă pe ambii umeri. Biserica a cu- 
noscut o nouă etapă în evoluţia ei (Şi aici 
tot de evoluţie venea vorba!), iar stadiul 
actual al vieţii bisericeşti din RPR este sa- 
tisfăcător. Bisericile sunt înfloritoare, sluji- 
torii îşi fac datoria faţă de Stat şi Biserică, 
dar unii nu înţeleg că există anumite si- 
tuaţii în care ori Statul, ori Biserica trebuie 
să cedeze. Şi mai bine să cedeze Biserica, 
fiindcă prin aceasta dă lumii întregi o do- 
vadă de dialog. Dialogul înseamnă ca păr- 
ţile să nu fie inflexibile. Ei bine, asta era! 
Biserica este flexibilă în raport cu Statul şi 
bine face, pentru că altfel n-ar proceda du- 
pă spusele Scripturii: „Supuneţi-vă înalte- 
lor stăpâniri!”. Sunt locuri, evident, în care 
bisericile n-au ce căuta, dar sunt acolo da- 
torită proiectului vreunui neavenit şi Sta- 
tul este în drept să corecteze această eroa- 
re. Biserica trebuie să stea la locul ei, lo- 
curi adecvate, dacă vrea să fie biserică, iar 
dacă nu, să se dărâme, nu-i nimic rău în 
asta, este o pedagogie folositoare tuturor, 
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în sensul că, de acum înainte, vom fi atenţi 
unde construim biserici. Unde? Acolo un- 
de Biserica şi Statul hotărăsc. Nu este co- 
rect aşa? Până acum Biserica hotăra de ca- 
pul ei, dar a venit vremea să găsească bun 
sfătuitor în Stat. Oamenii nu înţeleg şi nici 
nu cercetează. Judecă numaidecât. Nu-i 
bine! Să cerceteze, să vadă toate aspectele 
unei astfel de conlucrări rodnice şi abia 
apoi să delibereze. 

Radu era scârbit de răspunsul acesta 
atât de amestecat. Privi în ochii părintelui 
director, iar acela, enervat, deschise cata- 
logul şi strigă: 

- S.! Ce-am avut de pregătit pentru as- 
tăzi? 

Radu continuă să-l privească atent pe 
acel om care sărise imediat la cuţit şi-l pro- 
voca la luptă. Apoi dacă voia luptă, să în- 
ceapă lupta dreaptă, că-i mai sfântă! 

- Raportul dintre Stat şi Biserica Orto- 
doxă în perioada actuală. 

- Spune! 

- Biserica Ortodoxă este aceeaşi în toa- 
te timpurile şi în toate epocile. Ea nu sufe- 
ră modificări după cum bat vânturile dife- 
ritelor doctrine politice. Vreau să spun că 
Biserica nu a fost ceva în perioada regali- 
tăţii, iar în comunism devine altceva. Ar fi 
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o eroare cruntă să credem astfel de vorbe 
fără adevăr. 

Părintele director avea o privire rece ca 
de mort. Colegii auzeau nişte lucruri pe care 
nu le mai auziseră de la niciun profesor. De 
unde le ştia Radu? Cum de le expunea aşa 
de sigur, de parcă ar fi citit dintr-o carte? 

- Aşa cum Hristos este acelaşi, iar 
Hristos este capul Bisericii, aşa şi Biserica 
nu poate fi decât Una. Biserica nu suferă 
determinări. Ea este chemată la slujire 
necondiţionată, iar Statul reprezintă o con- 
diţionare. Cum am putea crede că Biserica 
poate rămâne fără pată sau zbârcitură ori 
altceva de acest fel, dacă îşi declină deplina 
responsabilitate în favoarea Statului? Păi 
una-i una, alta-i alta. Statul trebuie să aibă 
grijă de viaţa materială a oamenilor, ăsta e 
rostul său, pe când Biserica trebuie să aibă 
grijă de suflete. Aşa se poate justifica 
exemplul cu cei doi umeri. Altfel, nicide- 
cum. Servilismul nu este atitudinea potri- 
vită. Atitudinea potrivită este lupta, iar 
pentru luptă e nevoie de curaj. „Ce este da, 
da, ce este nu, nu.” 

întreaga clasă l-a aplaudat. Prostul de 
seminarist fusese singurul capabil să spu- 
nă lucruri ce trebuiau predate de la catedra 
aceea, dar care nu erau. Clasa s-a împărţit 
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în două: unii îl susţineau pe Radu, alţii pe 
părintele director. De unde ştia Radu toate 
astea? Apoi a lipsit o săptămână de la şcoa- 
lă. Au venit doi inşi îmbrăcaţi bine şi l-au 
dus într-o clădire cu multe birouri, au în- 
chis uşa antifonată şi, fără să-i pună multe 
întrebări, l-au bătut vreo câteva zile la 
rând, să-i iasă din cap gândurile astea de 
seminarist prost. Buşit de pereţi şi de po- 
dea, cu sânge peste tot, s-a străduit să ră- 
mână în picioare, dar nu se putea. De fie- 
care dată când încerca să se ridice, cădea 
ca un buştean. Securiştii râdeau de el: 

- Sus, prostănacule! Am înţeles că tu 
eşti prostul seminarului. Păi, tocmai un 
prost ca tine s-a găsit să vină aici? Ai noroc 
că eşti prost, altfel te lua dracu’ şi te du- 
ceam la iad! Ha! Există rai şi iad? 

- Există! 

- Bă, tu nu eşti prost! 

- Se face că e! zise altul. Uite, aşa a 
prostit el pe toată lumea. 

- Tu vrei să zici că noi suntem proşti, 
nu-i aşa? 

- Aşa-i! Ne face proşti fără să scoată 
un cuvânt, tu nu vezi? 

- Bă, prostu’ proştilor, o să vezi tu 
prostie ce-o să-ţi scoatem din bolovanul 
ăla de cap. Eşti tare-n gură, ă? 
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Şi bătaia începea din nou. Sleit de pu- 
teri, Radu rămânea singur şi abia mai sim- 
ţea gândurile risipite în toate părţile. Se a- 
duna greu, după câteva ore. Atunci îşi esti- 
ma puterea de a rezista bătăilor şi se ruga. 
„Rugăciunea!” îi spusese duhovnicul. „Cine 
se roagă luptă.” „Doamne, apără-mă pe mi- 
ne, prostul, şi nu mă lăsa! Doamne, ajută- 
mă pe mine, prostul, nu mă părăsi!” Şi când 
se ruga tot prost îşi spunea. Se credea 
prost? Da, se credea. Ştia că aşa e şi voia să 
fie. Doar Domnul putea lumina un prost ca 
el. Şi Sfinţii Trei Ierarhi la care se ruga des, 
ca unor adevăraţi părinţi. îi simţea atât de 
aproape de parcă îi vorbeau tot timpul. Cât 
de mult îi iubea! Luptătorii pentru Adevăr! 

După o săptămână încheiată, apăru la 
şcoală slăbit, ca după o boală severă care-i 
măcinase trupul. Ochii îi ardeau. Colegii 
credeau că încă nu se vindecase. Părintele 
director însuşi i-a recomandat odihnă, sfă- 
tuindu-1 să mai stea o săptămână acasă şi să 
se refacă, deşi nici măcar nu-1 întrebase de 
ce suferise sau să-i ceară cel puţin adeverin- 
ţa medicală pentru motivarea absenţelor. 

Apoi totul reveni la normal, cu lecţii 
anoste şi cuvinte goale, atât de goale, încât 
te înspăimântau. Mai bine tăcea. în timpul 
orelor îşi amintea sau încerca să-şi amin- 
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tească de personajul lui Dickens, Copper- 
field. Ce asemănătoare era situaţia! Mama 
micuţului David se recăsătorise, după moar- 
tea soţului, cu un om crud, rece şi lipsit de 
iubire faţă de el, copilul: Mr. Murdstone. 
Adică, iată, în ţară sosise un regim care 
domina prin ameninţări şi teroare. Un dia- 
log cu acest tată vitreg? Imposibil. Ultima 
întâlnire se soldase cu recluziunea sa pe 
durata unei săptămâni întregi în bibliote- 
că. Exact cât durase şi episodul de la se- 
curitate. O săptămână întreagă, David, în 
vârstă de nouă ani, fusese pedepsit pentru 
că îndrăznise să muşte mâna tatălui vitreg. 
Şi el, Radu cel prost, muşcase mâna ideo- 
logic întinsă a epocii în care trăia şi care 
acţiona sub impulsul doctrinar al unor oa- 
meni străini de viaţa spirituală a poporului 
român, străini de Biserică şi de Dumnezeu. 
Acum trebuia pedepsit şi aşa se şi întâm- 
plase. Dar, în biroul acela special, Radu în- 
văţase un lucru de o însemnătate covârşi- 
toare: nu există putere mai mare decât cea 
a lui Hristos. Era jos şi, totuşi, ei, bătăuşii 
profesionişti, îl considerau învingător. 
Prost şi, totuşi, mai sus decât ei. Loveau în 
el ca intr-un sac, nemulţumiţi că le scapă 
ceva. Ce? Ce vedeau ei pe faţa lui de-i întă- 
râta atâta? Nu erau mulţumiţi că-1 numeau 
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prost, simţeau că nu este, se autopersiflau 
şi doreau să se răzbune. Cu cât se răzbu- 
nau, cu atât se umileau. Un tânăr de 18 ani 
care, în loc să se aşeze în societatea valori- 
lor comuniste, să-şi găsească un loc, încer- 
ca să meargă pe un drum greşit. Trebuia 
îndreptat! Trebuia îndrumat! De asta erau 
ei toţi în acele momente lângă el! Dar ce să 
faci cu prostu’, dacă nu -1 duce mintea! Da- 
vid citise. Citise abundent, iar personajele 
îl ajutau, le simţea aproape, se sfătuia cu 
ele. într-o săptămână, Copperfield deveni 
responsabil, matur, echilibrat. Cu el se pe- 
trecuse aidoma. Fiecare noapte era un pri- 
lej de cercetare lăuntrică. îşi pusese toate 
întrebările din lume şi aflase răspunsuri 
minunate. De parcă tot ciclul firesc al şcolii 
se comprimase intr-un curs intensiv de o 
săptămână. învăţa. Bătaie, iertare, rugă- 
ciune. Sânge, mărturisire, adevăr. Spre ce 
se îndrepta? Nu ştia. Spre Adevăr, spre cu- 
vinte pline. 

Părintele director nu mai cutezase să-l 
privească în ochi după această întâmplare. 
Privirea lui senină, ochii albaştri, puţin 
adânciţi, arătând paloarea orelor de lectu- 
ră, figura de student rus din secolul al 
XlX-lea, în căutarea unui punct pentru a 
răsturna tot universul, intimida prin ceva 
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necunoscut atât colegilor, cât şi profesori- 
lor. Flacăra aceea nu era de la boală şi nu 
se stinsese chiar dacă Radu stătuse acasă. 
Se întorsese în oraşul cu salcâmi. Avea să 
treacă timpul şi flacăra vie a ochilor să ar- 
dă în tăcere. Nimeni nu îndrăznea să pri- 
vească în ochii lui mult timp. în schimb, 
preferau să-l privească în momentele lui 
de reverie. Se înălţase şi era subţiratic, ga- 
ta să se frângă. Trăsăturile fine ale feţei su- 
gerau o luptă interioară aprigă, un strigăt 
neauzit de război care înfricoşa, apoi se 
strecura în inimile lor şi îi umplea de curaj, 
în ochii lui era o taină, o taină adâncă, pe 
care n-o văzuseră până atunci. Se accentua. 

Radu simţea în sine un elan care mă- 
tura tot în calea sa. Dorinţa de a fi. Voia să 
existe. îi repugnau cadavrele mişcătoare. 
Voia viaţă. Asta ceruse de la Dumnezeu, 
viaţă, ca având viaţă să poată fi viu şi să-i 
înveţe şi pe ceilalţi să fie vii. Cum poţi vor- 
bi cuiva de viaţă, mort fiind? Colegii nu-i 
mai spuneau prost, dar îl abandonaseră 
undeva în spatele clasei. Citea ceva, privea 
fix într-un loc, scria mult pe foi pe care 
apoi le împacheta cu linişte şi le punea în 
buzunarul de la piept. Nimeni nu-1 deranja. 
Oricum, era un tip ciudat. îl stimau, ce-i 
drept, după ce-1 auziseră vorbind, niciodată 
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nu mai vorbise atât de mult, iar atunci o 
făcuse coerent, logic şi cu o certitudine ce 
le reverbera şi acum în conştiinţă. 

Viaţa de student nu a fost mai uşoară. 
Rar găseai pe câte un profesor care să spu- 
nă cuvinte vii. Le spunea un timp, studen- 
ţii se adunau, apoi dispărea şi nu mai au- 
zeai de el. Dacă întrebai, ori nu ţi se răs- 
pundea, ori se făcea o pauză şi se continua 
o discuţie fără sens. Cursurile îl dezamă- 
geau. Oamenii aceia stăteau la catedră şi 
vorbeau vorbe. Se uita în jur. Ce înţelegeau 
ceilalţi? Aveau privirile aţintite către pro- 
fesor. Câte cuvinte! Unde era viaţa? Nu 
poţi înţelege elementara lecţie a nobleţei? 
„E uşor a scrie versuri când nimic nu ai a 
spune.” Din nefericire, nu se puteau opri. 
Continuau să întindă derizoria plasă de cu- 
vinte în care cei mai mulţi se aruncau sfâr- 
şiţi, ajunşi la capătul puterilor. Dar ce gân- 
dea fiecare dintre ei, de asta nu se interesa 
nimeni? Nimeni? Nu avea cine. Cei care se 
interesaseră înfundau acum puşcăriile. 
Duhovnicul său fusese luat noaptea şi dus 
Dumnezeu ştie unde. Iar el pierdea timpul 
printr-un Bucureşti cenuşiu. Bibliotecile 
fuseseră triate. în ele găseai literatură 
marxistă, istorie care nu era istorie, pro- 
ducţiile recente ale realismului socialist. 
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Vânare de vânt. Utopia socialistă focalizată 
din varii unghiuri. Se plictisea şi pleca spre 
Herăstrău unde, aşezat pe o bancă, citea 
Regele Lear. A câta oară parcurgea această 
tragedie shakespeariană? îi plăcea nespus. 
Regele o subestimase pe fiica sa cea mică, 
Cordelia. împărţise regatul celor două fete, 
Goneril şi Regan, iar pe Cordelia o lipseşte 
de zestre. Şi tocmai ea... Ah, cât de rău 
avea să-i pară regelui! Cât de rău! Era o 
scenă memorabilă cu Lear şi Cordelia pri- 
zonieri: „Tu-mi vei cere/ Să te blagoslo- 
vesc, şi eu-n genunchi/ Te voi ruga fierbin- 
te să mă ierţi./ Şi vom cânta şi lungi po- 
veşti ne-om spune/ Din vremea de demult; 
ce-o să mai râdem/ Privind cum joacă-n 
aer fluturaşii!” Pe Cordelia o înţelegea per- 
fect, de parcă vedea în ea însăşi sufletul 
său. De fapt, prin personajul acesta se în- 
ţelegea perfect pe sine. Dialoga cu el şi tot 
ce nu înţelegea o întreba pe ea, iar ea îi 
răspundea. Lectură după lectură. Radu cel 
prost. Cordelia. 

Dar acum nu mai avea ce o întreba. 
După săptămâna aceea petrecută în biroul 
securităţii, i se dezlegaseră toate tainele ini- 
mii şi vedea clar ce trebuia să facă, care-i 
era sensul existenţei. Atunci de ce mai ci- 
tea? Dintr-un alt motiv. Bufonul. Măscări- 
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ciul curţii regale. îi admira partitura, deşi 
n-ar fi putut s-o joace niciodată. Şi cum ar 
fi putut Cordelia să fie bufon? Cordelia 
este unică, iar unicitatea ei este definiţia 
existenţei aşa cum o vedea el. Bunătatea. 
Ah, dar bunătatea pierde! Regele intră pe 
scenă purtând-o în braţe pe Cordelia sa 
moartă. Aici Radu plângea. Se revolta. De 
ce să moară? îşi spunea, ridicându-se de pe 
bancă. Oamenii se fereau, văzându-1 cum 
face gestul acela brusc. îl vedeau adâncit în 
gânduri şi-l căinau. „Păcat că-i tânăr, săr- 
manu’!” Blestemau în gând socialismul şi 
partidul, pe tovarăşu’ Dej, pe Ana Pauker, 
pe Vasile Luca, pe dr. Petru Groza şi pe 
alţii, lista era lungă, apoi se pierdeau în 
detaliile serbede ale zilei. 

Aşa stătea şi acum, ca şi în Herăstrău, 
tot pe o bancă. Numai că, de data asta, 
privind spre valurile reci ale Dunării. Sco- 
sese cartea de la piept, citise, apoi tresărise 
şi se ridicase arcuit de pe bancă, iar oame- 
nii îl ocoliră ca pe un nebun. Acum oame- 
nii înnebuneau de tineri. Se auzise că sosi- 
se în oraş un medic nou şi foarte bine pre- 
gătit în a trata orice boală a nervilor. Păi, 
acolo se putea duce şi tânărul acesta care 
stătea cu cartea în mână şi privea în gol. 
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Radu se gândea la Danciu. Era el bufo- 
nul? Nu. El era un instrument al partidu- 
lui, o cange pregătită ani întregi pentru 
vânat. 
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Capitolul 3 


Despre curaj şi despre cum studentul 
Radu S. predă un adevărat curs de teo- 
logie în amfiteatrul facultăţii într-un 
timp în care marii profesori zăceau în 
închisori, garantând cu sângele şi cu 
viaţa lor fiecare cuvânt. 

în săptămâna aceea de vacanţă, ultima 
vacanţă înainte de a lua o decizie impor- 
tantă pentru viaţa sa, pentru mântuirea sa, 
Radu simţea lipsa duhovnicului. Unde să 
se ducă? Cu cine să vorbească? Ar mai fi 
vrut încă o dată să stea sub patrafirul du- 
hovnicului înainte de a hotărî dacă să intre 
în mănăstire sau să se căsătorească şi să 
slujească Bisericii ca preot de mir. Firea sa 
interiorizată, poezia iubirii de Dumnezeu, 
care se cosea în tăcere pe pânza curată a 
inimii sale, îl îndemnau să se retragă la un 
schit de prin Moldova. 

Plecă la Bucureşti, unde îl aşteptau ul- 
timele cursuri, ultimele întâlniri. Trecu pe 
la Antim, la mănăstire, de se spovedi. Aco- 
lo te puteai mărturisi în siguranţă. Abia aş- 
tepta să scape de facultate. Nu ştia cum fu- 
sese pentru ceilalţi, dar pentru el, facul- 
tatea cu profesorii şi cursurile sale fusese 
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un chin. Era dezamăgit. El venise pentru a 
afla Viaţa, iar Viaţa era ascunsă atât de bi- 
ne, încât credeai că pe lume e numai moar- 
te. Ce preocupări diferite de ceea ce tre- 
buia să aibă un teolog! Cuvinte aruncate la 
întâmplare, lipsă de logică, lipsă de argu- 
mente, lipsă de dragoste, lipsă de evlavie, 
în lumea asta universitară simţise că se su- 
focă. Bibliografie, bibliografie, trimitere la 
sursă, aşezat în pagină, construcţia lucră- 
rii, formatul capitolelor, subsoluri, referin- 
ţe... Ce pustiu! Despre ce vorbim noi? Des- 
pre... nimic. Plângea. Plângea, pentru că se 
simţea neputincios în faţa asediului pe ca- 
re moartea îl dădea vieţii. „Nu vă daţi sea- 
ma? De ce?” 

Un profesor îl văzu plângând chiar la 
cursul său. Se uita la el şi plângea. Profeso- 
rul se îngrozise privind în ochii aceia 
plânşi. Amfiteatrul întreg răsunase de râ- 
setele studenţilor teologi. Printre ei erau şi 
foştii săi colegi din seminar. Niciunul din- 
tre aceştia nu râdea. Radu cel prost. 

- Părinte profesor, spuse unul îndrăz- 
neţ, eu zic să-l întrebăm de ce plânge. Ia 
spune, frate, de ce plângi? Nu cumva acest 
curs al părintelui profesor te-a mişcat intr-a- 
tât, încât nu te-ai putut abţine? 
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Amfiteatrul izbucni iarăşi în hohote. 
Dar ce obraznic era acel student! Făcea re- 
verenţe întocmai precum un artist mulţu- 
meşte publicului pentru aplauze. Cu un 
gest solemn de veritabil măscărici, studen- 
tul întrerupse acea rumoare de bună dis- 
poziţie şi zise, spre stupefacţia părintelui 
profesor: 

- Ne iertaţi, părinte profesor, că n-am 
venit pregătiţi la cursul sfinţiei voastre. 
Suntem păcătoşi şi lacrimi n-avem. Ne-am 
străduit în alte rânduri, dar n-am reuşit, 
aşa că am lăsat-o baltă. Duhul suflă unde 
voieşte. Le-a dat lacrimi numai unora, adi- 
că numai unuia. Iar el este... 

Toţi studenţii urmăreau discursul ca- 
re, gradat, creştea în tensiune şi în obrăz- 
nicie. 

- Prost, părinte profesor. 

Sala izbucni violent în râs de data asta. 
Era prost! Auzi! Păi, era. De ce să nu fie? 
Doar era o prostie să plângi la un curs din 
acesta. 

- Sau poate ne-am înşelat noi şi plânge 
pentru vreun pui de curcă chior, iar atunci 
nu mai e prost, ci e sfânt. Stăm în clasă cu 
un ava şi nu ştim de-atâta vreme. Părinte 
profesor, ce vă mai osteniţi să citiţi cursul? 
Lăsaţi-1 la catedră pe sfântul zilei de azi să 
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spună învăţătura şi ne-om duce pe la cămi- 
nele noastre mai îndreptaţi. 

Părintele profesor tremura de frică. îi 
era teamă ca nu cumva să se işte vreo re- 
voltă, vreo contrarevoluţie şi ei să pice de 
duşmani ai poporului. Cine ar fi fost capul 
răzvrătiţilor? El, bineînţeles. Lăsă lucrurile 
să meargă aşa şi se aşeză obosit în prima 
bancă. Unii strigau: „Gelule, încetează!”, 
dar Gelu, studentul, era prea pornit ca să 
mai vadă altceva decât o mascaradă în toa- 
tă regula. Se duse la Radu, îl luă de mână 
şi-l purtă prin mijlocul amfiteatrului prin- 
tre ovaţii şi încurajări ironice. Radu nu se 
împotrivi. Gelu îl instală la catedră şi-i ură 
succes, după care se duse şi se aşeză şi el 
într-o bancă. Sala se linişti. Toţi îl priveau 
pe ava şi aşteptau de la el să spună ceva. 
Radu începu să vorbească blând, cu privi- 
rea lăsată în jos. Câţiva vrură să râdă după 
primele cuvinte, însă simţiră că se forţau. 
Nu mai venea râsul acela pentru care se 
aşezaseră cuminţi în bănci. Gelu însuşi era 
înciudat, iar ciuda lui avea să crească tot 
mai mult. 

- Fraţilor, cred cu tărie că, oricât ar fi 
de prigonită Biserica, cuvintele lui Hristos 
rămân pentru totdeauna în picioare: „Por- 
ţile iadului nu o vor birui!”. 
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Părintele profesor rămase interzis. Ar 
fi vrut să întrerupă şirul acela de cuvinte, 
să-l şteargă pentru totdeauna din memoria 
auditoriului. Cât de compromiţător suna! 
Nu-şi dădea seama ce catastrofă provoca 
prin aceste idei. Dar îi era ruşine să inter- 
vină. Şi simţea în el o sfârşeală, o lipsă to- 
tală de energie. Ascultă în continuare. 

- Noi stăm aici şi ascultăm vorbe, pe 
când alţii sunt prigoniţi pentru Adevăr în 
închisori. Gem închisorile de studenţi ca 
noi, iar noi aşteptăm să vină primăvara. 
Nu v-a spus nimeni Adevărul? Nici eu nu 
L-am auzit prin aceste săli. Este tăcere. Ni- 
meni, nimeni nu vrea să spună că este vre- 
mea grelelor pătimiri. Sfinţii mucenici des- 
pre care poate am citit sunt recrutaţi acum 
dintre ai noştri. Dispar zilnic dintre noi şi 
sunt duşi la chinuri. Astăzi, fraţii mei, 
şcoala nu se mai face, pentru că nu mai 
este. Că noi suntem aici e din inerţie. Teo- 
logia s-a mutat în închisori. Acolo sunt 
marii teologi, marii mărturisitori. Căutaţi-i 
în vreo groapă comună şi-i veţi vedea! 

Amfiteatrul se fâstâcea. Ce vorbe erau 
astea? Ăsta nu-i prost! Da’ ce spune, că nu 
prea se înţelege? Studenţi la închisoare? 
Poate au greşit cu ceva, au furat, au bătut, 
au ucis. Nu. Pentru Adevăr. Ce e Adevărul? 
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- Pilat din Pont se întreabă de faţă cu 
Adevărul ce e Adevărul. Ce paradox! Dar 
poate fi penibil. Şi n-aş vrea să trăim peni- 
bil, să fim nişte căutători ai nimicului. Noi 
am fost chemaţi să zidim Biserica. Dar tot 
noi trecem pe lângă bisericile ce se dărâmă 
şi nu zicem nimic. Ce muţenie fără justifi- 
care! Azi e un timp al plânsului, iar noi râ- 
dem. Nu ne dăm seama? 

Cu lacrimi în ochi, Radu îşi ridică pri- 
virea şi-l privi drept pe Gelu. Acesta îl privi 
câteva secunde, apoi îşi plecă ochii în ban- 
că. Nu putea suporta albastrul acela plâns. 
Odată cu el, cei mai mulţi plecară privirea. 
Ăsta era prostu’? 

- Hristos ne cheamă să-L mărturisim, 
în succesiunea epocilor, apare câte un 
timp al prigoanei şi, iată-1: ne aşteaptă. 
Poate veţi spune: „Cu ce suntem noi vino- 
vaţi?” Dar Dostoevski avea dreptate să 
afirme că „Toţi suntem vinovaţi de toate!”. 
Cine vreţi să sufere, dacă nu noi? Poate că 
a ajuns la urechile multora dintre voi ceea 
ce s-a întâmplat în unele închisori şi mai 
ales la Piteşti. Şi aş vrea să vă spun un lu- 
cru important: cu noi sau fără noi, Biserica 
va merge mai departe, însă noi, cei ce am 
fost chemaţi să zidim Biserica, să fim toc- 
mai noi trădătorii ei? Gândiţi-vă cu aten- 
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ţie, fiindcă e vorba de conştiinţă, de între- 
gul sens al existenţei! 

în acest punct, părintele profesor iz- 
bucni în plâns şi, grăbit şi împiedicându-se, 
se repezi spre uşă. Nimeni nu râse. Nimeni 
nu ieşi. Simţeau că încep să-l iubească pe 
băiatul acesta. în toţi anii aceştia nu-1 bă- 
gaseră în seamă, iar acum, atât de târziu, 
le arăta cât de mult se înşelaseră. Dar el nu 
dorise să vorbească. Gelu îl adusese în bă- 
taie de joc în faţă. Iar el trecuse peste 
obrăznicie şi peste hohote şi le reamintea 
menirea lor de slujitori ai altarelor. 

- Plâng pentru că timpul e să plâng. Am 
aşteptat ca aici, la facultate, să găsesc ade- 
văraţi luptători pentru Hristos şi am înţeles 
că eu trebuie să fiu cel de la care trebuie să 
cer cel mai mult. Altfel pândea deznădejdea 
de peste tot. Vă spun aceste cuvinte cu toată 
dragostea, le-am păstrat pentru voi, le 
aveam pentru mine, dar vi le spun vouă, 
pentru ca voi să nu deznădăjduiţi, ci să ur- 
maţi calea cea strâmtă şi cu chinuri. Şi nu 
vă vorbesc ca unor copii, ci ca unor bărbaţi 
care trebuie să se comporte ca atare. 

Era de mirare cum din acel trup firav 
ieşeau astfel de cuvinte. Te uitai la el şi fra- 
gilitatea lui nu-ţi inspira niciun fel de curaj 
sau bărbăţie. Dar, auzindu-i cuvintele, te 
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pătrundea un fior al înţelegerii unui câmp 
de bătălie pe care te afli pentru a ieşi victo- 
rios sau pentru a muri. Acestea erau singu- 
rele opţiuni valabile. Victoria! 

- Suntem constrânşi să intrăm în pagi- 
nile mincinoase ale istoriei marxiste şi lu- 
crările noastre sunt pline de citate de prin 
tot felul de cărţi ai căror autori sunt duş- 
mani ai lui Hristos. Domnitori care s-au 
jertfit pentru libertate şi pentru adevăr, se 
răsucesc acum în morminte, ştiind ce se 
întâmplă. Să ne trezim! Ce scriem? Oare 
nu devenim şi noi, prin consimţire, prigo- 
nitori şi batjocoritori ai Numelui Său? Ba 
da. Acestea sunt recomandările de lectură 
şi de bibliografie ce ni se fac? Iar noi le 
acceptăm? Dar cercetaţi! Vedeţi măcar, da- 
că cu Hristos nu verificaţi, verificaţi cu 
conştiinţa voastră. E bine să cităm pe ace- 
la? Nu-i bine, dar aşa trebuie. Vedeţi? Nu 
aşa. Ce lucrări de licenţă sunt astea? Hârtii 
compromiţătoare! Nu ne va fi oare ruşine 
mai târziu de toate astea? 

- Ba ne e ruşine încă de pe-acum, in- 
terveni o voce din sală. M-a întrebat o fată 
dacă scriu cum gândesc sau scriu într-un 
fel şi gândesc în altul şi n-am ştiut ce să-i 
spun. M-am bâlbâit. Am fost acasă şi am 
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reflectat. Sunt laş. Şi laşitatea se transmite, 
ca de altminteri şi bărbăţia. îţi mulţumesc! 

Se făcu rumoare. Unii se ridicară. Ar fi 
vrut să plece, dar parcă nu le venea. Era 
târziu. Trecut de ora şapte şi se întunecase. 
Abia începutul lui martie. Radu se strecură 
de la catedră spre uşă şi dispăru în noapte. 
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Capitolul 4 

Cei cinci şi pedagogia „argumentului 
ştiinţific”. Smerenia sau când un preot 
binecuvântează un arhiereu. 

Timpul trecu repede. Sosi Postul ma- 
re. Radu aştepta un răspuns în inima sa 
pentru ce avea să aleagă. Voia să facă o 
alegere înţeleaptă. Şi iată că, în Duminica 
Floriilor, se îndrăgosti. O fată simplă, înal- 
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tă ca el, şatenă, din Buzău. Studia la ASE. 
S-au întâlnit la o vecernie la Schitu Dar- 
vari. Apoi au început să se ţină de mână. 
Era frumos să-i vezi împreună. Nopţile 
erau pline de parfum de tei. Se plimbau tă- 
cuţi prin Cişmigiu, pe la Grădina Botanică, 
prin Parcul Tineretului. Săptămâna aceea 
a Deniilor le-a lămurit gândurile şi senti- 
mentele. Se iubeau şi voiau să fie împreu- 
nă până la adânci bătrâneţe. Ca în poveste. 
Mai mult, îşi doreau ca, de mână, aşa cum 
erau, să ajungă şi înaintea lui Dumnezeu. 

în iunie, au făcut o nuntă restrânsă şi 
Radu S. s-a hirotonit. Parohia la care a fost 
numit era prin Balta Brăilei. Acolo, preoţii 
veneau în prima zi, stăteau a doua, iar a 
treia zi plecau. Ca în Sărăceni. Părintele S. 
slujea într-o biserică ce părea mai degrabă 
o casă. Nu era mulţumit. Dar pentru con- 
strucţia unei biserici adevărate trebuia să 
aibă aprobări de sus. Avea? N-avea. Atunci 
să stea în banca lui, că nu-i de joacă. Săte- 
nii ţineau la el, dar nu erau de acord cu o 
biserică nouă, până când nu aveau acte. 
Ştiau şi ei ce timpuri grele trăiau şi nu vo- 
iau să putrezească prin puşcărie, iar fami- 
lia să moară de foame acasă. Bisericile mai 
degrabă se dărâmă, decât să se construias- 
că. Părintele a întocmit un dosar, l-a înain- 
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tat, dar aprobarea întârzia. într-o zi, l-a 
oprit pe uliţă un om străin care i-a spus să 
se potolească cu aprobarea, că-i de rău. 
Mai bine să retragă el dosarul cu mâna lui 
decât să se întâmple altcumva, vreo neno- 
rocire ceva. Părintele l-a ascultat tăcut şi a 
plecat mai departe cu gândurile lui. în 
toamnă fusese numit, iar acum venea pri- 
măvara. îi părea rău de jumătatea asta de 
an irosită cu aprobarea. în ziua Sfinţilor 
Ioan Casian şi Gherman din Dobrogea, luă 
hotărârea. 

Se duse cu un târnăcop, un hârleţ şi o 
lopată la locul unde satul socotise că ar fi 
cel mai bine să se înalţe sfânta biserică şi 
începu treaba. Fundaţia. Şanţul trebuia să 
fie adânc. Măsurătorile se făcuseră deja. 
Avea în cap tot planul. „Doamne, ajută!” 
înfipse cazmaua în pământ. Prima cazma 
fusese cea mai grea, apoi oamenii din sat, 
fără să mai întrebe ce şi cum, cu cazmale, 
se alăturară părintelui. Se uitau pe geam, 
de prin curţi. Nu puteau sta aşa, cu mâna 
în sân. Părintele muncea, iar ei stăteau şi 
se uitau. Mai mare râsu’! Acum, fie ce-o fi, 
de ruşine, se strânsese tot satul. Munceau 
cu drag. Şi femei şi copii. Era ca o adevăra- 
tă sărbătoare. Păi, cum? Să se ridice biseri- 
că în sat şi să se spună că ăla al lu’ Olteanu 
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n-a muncit, că ăla al lu’ Zaharia a stat cu 
mâinile în buzunare? Nu! 

Cu trudă, ce-i drept, dar biserica s-a 
ridicat. Şi când, după un an şi jumătate a 
fost gata, au trebuit să dea şi aprobare. Dar 
părintele a fost instruit chiar înainte de 
sfinţire cu vreo două zile. Au venit un in- 
spector de la cadastru, un inginer, secreta- 
rul de la primărie şi vreo doi securişti. Au 
intrat în casa parohială fără să bată la uşă, 
fără să se descalţe. Când a venit părintele 
S., inginerul fierbea de nervi. îl aşteptau 
aşezaţi pe scaune, pe canapea. 

- Dă-o dracului de treabă, părinte, te- 
aşteptăm mai bine de jumătate de ceas şi 
nu mai apari. 

- Am fost la înmormântare, iertaţi-mă! 
spuse părintele S.. 

- Las-o naibii de înmormântare, că 
m-ai băgat pe mine în mormânt cu bazaco- 
niile matale! Ştii că ai tupeu să faci treburi 
din astea? Cine te-a învăţat? Ia spune! 

- Ce să mă înveţe? întrebă mirat preotul. 

- Drăcovenii, părinte, drăcovenii! 

- Lungene, las-o moartă! interveni in- 
spectorul. Mai bine întreabă-1 pe secretar 
cum s-a petrecut toată parascovenia asta 
sub nasul Sfatului Popular şi ei n-au preve- 
nit organele din timp. 
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- Tovarăşu’ inspector! Vă rog să cre- 
deţi ce vreţi dumneavoastră, eu vă zic ade- 
vărul, sunt adeptul omului cinstit! începu 
secretarul pe un ton văicăreţ. 

- Ştim noi! mormăi inginerul. 

- Eu l-am văzut de prima dată cum a 
făcut ceea ce vedeţi şi dumneavoastră, dar 
am fost indus în eroare. Părinte, mă ier- 
taţi! zise apoi întorcându-se către părintele 
S.. Sunt acum între ciocan şi nicovală. Eu 
ţin la dumneavoastră, sunteţi un tovarăş 
minunat, dar răspunderea cetăţeanului în 
faţa legii este o necesitate a societăţii noas- 
tre comuniste. 

- Ai fost indus în eroare de ce? întrebă 
inspectorul accentuând pe ultimele două 
silabe. 

- Omul a luat cazmaua în mână... 

- Ăsta, om? Ăsta-i duşman, nu vezi? 
Chiabur de popă cu tupeu. Ne râde-n nas. 
Bă, strigă inginerul apropiindu-se până-n 
sufletul preotului, îmi vine să-ţi scot maţe- 
le pe gură acum. Ştii ce ne-ai făcut? Ne-ai 
îngropat pe toţi. Tu ai fost acum la înmor- 
mântarea noastră, asta ai făcut. Drac îm- 
pieliţat! 

Părintele S. nu schiţă niciun gest. Pri- 
vea departe. Pe fereastra camerei se vedea 
bisericuţa cea nou ridicată, împodobită ca 
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o mireasă ce-şi aşteaptă Mirele. Hristos 
era aproape. Gândul acesta îi aduse un 
zâmbet senin pe buze. Securiştii, care până 
atunci nu interveniseră, observară zâmbe- 
tul şi îl interpretară greşit. Unul dintre ei îi 
dădu o directă profesionistă de dreapta în 
plex de-1 lăsă fără aer. Părintele S. căzu jos, 
încercând să respire, dar aerul nu voia să 
intre în plămâni. Simţea că se asfixiază. 

- Lasă, că-şi revine, făcu cu lehamite 
din cap securistul. Ce staţi atâta la discuţie 
cu el? Nu vedeţi că îşi bate joc de voi? Stă- 
tea şi râdea ca o curvă! Dă-1 în... 

înjurătura spurcată intră în urechile şi 
în sufletele lor parcă îmbătrânindu-i. Şi ei 
erau răi. Da’ ăsta parcă era câine. Şi când 
vorbea parcă lătra. Inspectorul încercă să-l 
întoarcă pe preot cu faţa în sus. Parcă în- 
cepea să dea semne de respiraţie. Era bine. 
Se simţi mai uşurat. Dacă-1 omorau pe po- 
pa ăsta în casa lui şi sătenii i-ar fi omorât 
pe ei acolo. Fuseseră atenţionaţi că-i sat 
unit, iar popa este element primejdios. 
Iată că aşa era. 

- Acum biserica-i gata, zise inginerul, 
însă mata trebuie să semnezi aici un docu- 
ment şi am încheiat socoteala. Ne luăm 
tălpăşiţa şi nu mai auzi de noi. 
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- Despre ce document e vorba? se auzi 
întrebarea moale a preotului, care făcea 
eforturi să înghită cum trebuie aerul. 

- I-auzi ce pretenţii are pramatia! se 
minună securistul care-1 lovise. Bravo, to- 
varăşe! Ştii că mi-ai plăcut? Vrei să ştii 
despre ce document e vorba? 

îl opri la timp celălalt, colegul lui. Era 
gata să-l lovească iarăşi pe preot. Era ener- 
vant popa ăsta. Nu se ferea deloc. Nici nu 
clipea. Stătea acolo lângă ei ca o momâie, 
da’ când era vorba de semnat prindea glas. 

- Uite ce e, părinte, zise inspectorul. în 
document scrie că structura de rezistenţă 
nu e corespunzătoare pentru susţinerea u- 
nui asemenea edificiu şi că există pericolul 
ca biserica să se surpe. Pot muri oameni. 
Şi-atunci... 

- Şi-atunci mai bine să se dărâme, con- 
tinuă preotul. 

- Vezi că eşti perspicace, se entuziasmă 
securistul. 

- Nu semnez! 

- Cum nu semnezi? 

- Nu-ţi dai seama că ne nenoroceşti? 

- Gândeşte-te măcar la soţie! 

- Eşti tare-n clonţ, popo! Dar ai noroc 
azi! Hai, mă, să mergem, nu vezi cum s-au 
strâns proştii ăştia de ţărani, ca la urs! 
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Afară, în jurul casei parohiale, se adu- 
nase tot satul şi aştepta cuminte. Nu ziceau 
nimic. Nu vorbeau nici măcar o vorbuliţă. 
Se uitau, în schimb, spre ei şi parcă ochii 
lor străbăteau prin pereţii de paiantă că 
toţi se simţiră stingheriţi. Secretarul ieşi 
afară şi încercă să le vorbească. După el 
ieşiră şi ceilalţi. 

- Oameni buni, tovarăşii au venit de la 
judeţ cu ocazia sfinţirii sfintei biserici şi au 
stat de vorbă cu părintele să vadă dacă 
totu-i în regulă pentru eveniment. Nu e 
vorba decât de semnat nişte hârtii, aşa 
cum se face la Sfatul Popular. Unii dintre 
voi ştiţi... 

- Şi sunt mulţumiţi? întrebă unul, 
într-o doară. 

- Sunt. De ce să nu fie? Părintele a fă- 
cut treabă bună şi voi l-aţi ajutat. 

- Dumnezeu cu mila! 

Securistul scuipă în silă pe pământul 
reavăn când auzi de Dumnezeu. Inspecto- 
rul şi inginerul plecară primii, apoi secre- 
tarul şi, în fine, securiştii. în spatele lor se 
auziră vorbe: 

- Nu mai scuipa, mă, ţărâna, ceapa lu’ 
tac-tu care te-a-nvăţat aşa prost! 

Securistul se întoarse ca teleghidat. în- 
cercă să fixeze gura care scosese infamia, 
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însă peste tot numai guri identice, parcă 
turnate în fabrică după matriţă, şi parcă 
din toate ieşiseră vorbele acelea care-i ri- 
dicaseră sângele-n cap. Scrâşni din dinţi, 
să-i rupă, apoi se întoarse şi plecă înjurând 
de dumnezei, biserici, sfinţi, altare. 

Sfinţirea se făcu imediat, la câteva zile. 
într-un moment de linişte, când atenţia 
era îndreptată către bucatele pe care săte- 
nii le aşternuseră pe masă, episcopul îl 
chemă în altar pe părintele S. şi-i mulţumi 
pentru curajul său. 

- Trup înalt şi slab, dar duh puternic. 
Domnul să fie lăudat! 

- Amin! Prea Sfinţia Voastră. 

- Aş avea nevoie de tine mai aproape. 
Deocamdată te las să te bucuri de biserica 
pe care ai înălţat-o aici. N-o prea vede ni- 
meni în pustietatea asta, dar... 

- O vede Cel de Sus, Prea Sfinţia Voas- 
tră. La El nimic nu-i prea departe sau prea 
aproape. 

- Ai dreptate. Nu ştiu cine-mi spusese 
mie că eşti... 

- Prost, Prea Sfinţia Voastră. 

- Aşa, aşa. Dar nu eşti. 

- Ba sunt, dar nu vă daţi Prea Sfinţia 
voastră seama. Sunteţi prea bucuros de 
praznic şi nu vreţi să mă întristaţi. 


62 



- Mda. Poate că... 

îl măsură lung pe preotul acela slab şi 
înalt şi văzu în privirea lui ceva ce nu mai 
văzuse: un cer senin, o primăvară totală. 
Ce Dumnezeu? Se simţi mic înaintea acelui 
tânăr blond. Se închină în faţa Crucii pe 
care era Hristos răstignit, făcu trei meta- 
nii, sărută sfintele picioare, mâna Preacu- 
ratei, mâna ucenicului iubit, apoi, ce-i ve- 
ni, se ului cu totul şi ceru binecuvântare 
preotului. Părintele S. se dădu înfricoşat 
înapoi, dar arhiereul stărui, zicându-i să 
facă ascultare, altfel îl pune sub canon. 
Ridică dreapta şi făcu semnul crucii pe 
capul ierarhului, rostind: Domnul să vă 
binecuvânteze, Prea Sfinţia Voastră! Apoi 
se petrecu ceva ce întrecu orice închipuire. 
Episcopul îi luă mâna şi i-o sărută. Părin- 
tele S. se prăbuşi în genunchi şi sărută pi- 
cioarele episcopului, care îl ridică mângâ- 
indu-1 părinteşte pe cap şi cerându-i să ia- 
să el primul din sfântul altar şi să se com- 
porte normal. 
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Capitolul 5 


O mutare importantă pe tabla de şah. 
Transferul părintelui S. la parohia Sfin- 
tei Cuvioase Parascheva. Frumuseţea 
slujirii în Hristos. 


Dintre toţi pereţii posibili într-o lume 
ca a noastră, pereţii unei biserici se înalţă 
cel mai greu. Şi sunt cei mai odihnitori. Zid 
şi suflet. Zidurile bisericii nu sunt pustii, 
sunt pline de viaţă. Auzim viaţa? Să stăm 
bine şi să auzim. Cum prinde suflet o bise- 
rică? Dumnezeu trimite iubirea să lucreze 
şi minunat lucrează iubirea dumnezeiască, 
fiindcă din nimic iese viaţa. Oricât s-ar 
strădui omul să înalţe, nimic nu rămâne 
sus fără numai ce este de sus. Cele de jos 
în jos se duc. Sensul lumii. Hristos a tran- 
sfigurat totul. Lumea are sens. Bucuraţi- 
vă! 

Episcopul considera că făcuse cea mai 
bună mutare dintre toate mutările de pe 
tabla de şah, pe care partidul juca cu toate 
piesele, în timp ce Biserica avea doar pioni. 
El, care obişnuia să joace şah, în clipele 
sale de odihnă, le spusese unor consilieri, 
zâmbind enigmatic: 
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- Acum e vremea ca Biserica să-şi adu- 
că nebunul pe tabla pe care ei cred că o cu- 
nosc cu fiecare pătrăţică. 

- Despre ce nebun e vorba, Prea Sfinţia 
Voastră, dacă nu vă supăr cu indiscreţia 
mea? întrebă unul dintre consilieri. 

- Nebunul, continuă episcopul ca şi 
când nu auzise întrebarea, o să încurce 
toate planurile, toate socotelile de până 
acum. Pentru vremurile pe care le trăim, 
un nebun e esenţial. Auziţi? Ce să faci cu 
pioni? Am văzut! Ţipăm de neputinţă. Dar 
nebunul o ia în curmeziş atunci când ni- 
meni nu se-aşteaptă. O să vedeţi voi! 

Pe 13 iulie 1958, părintele S. fu transfe- 
rat în oraş, la parohia Sfintei Cuvioase Pa- 
rascheva. Ce găsea aici? Un paraclis con- 
struit în 1896, în care se slujea, şi o biserică 
aflată în construcţie încă din 1933. De 24 de 
ani, construcţia nu reuşea să fie finalizată 
şi, la nivelul înaltelor decizii, se simţea mul- 
tă nerăbdare. Episcopul însuşi, presat de 
câteva telefoane, începuse să creadă că ar 
trebui găsită urgent o soluţie, altfel există 
riscul să... Să ce? Nu ştia nici el, dar nu era 
de bine. Pe un teren de 4850 m 2 , se începu- 
seră, pe 24 iulie 1933, lucrări la fundaţie: 
săpături, beton armat în stâlpi, planşee şi 
grinzi, beton în cofraje la soclu. Parohia a- 
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chitase suma de 26.142 de lei, care repre- 
zenta costul pentru lucrări, aprovizionări cu 
materiale şi onorariu. în următorul an, to- 
tul stagnase. Nu mai erau fonduri şi s-a 
pierdut şi dreptul acordat de minister, în 
noiembrie 1933, de a extrage gratuit 1000 
de m 2 de pietriş pentru beton din cariera 
Pastramagiu din Silistra. Pe 29 septembrie 
1935» s-a pus piatra de temelie a bisericii. 
Lipsa banilor, furtul materialelor, neînţele- 
gerile cu inginerul Fireanu n-au împiedicat 
ca, în 1936, biserica să aibă terminate zidă- 
ria până la acoperiş, bolta cilindrică de la 
navă şi cele trei bolţi sferice, planşeul supe- 
rior al acoperişului, toate din beton armat. 
Subsolul bisericii cuprindea vreo 8-9 încă- 
peri ce trebuiau să aibă diferite utilităţi: 
cancelarie, muzeu religios, bibliotecă, depo- 
zit cu obiecte de colportaj, sală de cor, de- 
pozit de odoare sfinte, depozit de materiale 
de întreţinere, criptă. Acest subsol, zidit nu- 
mai din beton armat, fusese folosit ca adă- 
post antiaerian în momentul în care, în vara 
anului 1941, erau bombardate vasele co- 
merciale ancorate în port, bulevardul Carol, 
strada Carantinei şi strada Plevnei. 

Ajutorul financiar consistent din mar- 
tie 1942, acordat de mareşalul Ion Anto- 
nescu, a urgentat lucrul la construcţia lo- 
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caşului, însă anii tulburi de după al doilea 
război mondial au făcut imposibilă finali- 
zarea acestei biserici uriaşe, despre care 
mulţi credeau că nu se va termina nicioda- 
tă. în 13 iulie 1958, părintele S. găsea bise- 
rica cu structura de beton terminată şi zi- 
dăria pe trei sferturi făcută. Sprijinul din 
partea autorităţilor oraşului întârzia să se 
facă simţit. Mai mult, erau zvonuri că pozi- 
ţia centrală a construcţiei este cam nepo- 
trivită în planul urbanistic şi că trebuie fă- 
cut intr-un fel. Adică? 

Părintele S. nu ştia. Auzise tot felul de 
zvonuri. Nu le credita. Ştia ce avea de făcut: 
să se zbată pentru o biserică vie. Să umple 
zidurile. Nu întâmplător fusese transferat 
aici chiar în ziua în care se prăznuia Sobo- 
rul Sfântului Arhanghel Gavriil. Gavriil se 
tâlcuieşte puterea lui Dumnezeu, iar el 
simţea în inima sa această energie dumne- 
zeiască îndemnându-1 să lucreze fără să os- 
tenească la accelerarea bătăilor vii ale ini- 
mii. Oamenii priveau cu neîncredere la 
preotul tinerel care, la o suflare mai puter- 
nică de vânt, ar fi putut să fie spulberat, 
luat pe sus. Stăteau, se uitau la el şi clăti- 
nau din cap. Apoi priveau spre construcţia 
ce părea o adevărată forţă. Cum să poată 
ţine în mână acest tinerel o asemenea vol- 
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bură? Poate că undeva s-a greşit. Da, s-a 
greşit. Oamenii înţelepţi socoteau că Dum- 
nezeu le-a trimis pe acest copil ca să aibă o 
grijă în plus. Trebuia să-l crească şi pe el 
cineva şi tocmai aici era leagănul pentru 
copii orfani. Ce să mai zică? Cuvioasa era 
darnică. Din sfintele ei mâini primeau toţi 
bucurie şi milă şi dar. 

Părintele S. se interesă din prima zi de 
toate socotelile, de toate posibilităţile, de 
istoric, de donatori, de pomelnice, de dra- 
gostea lucrătorilor şi le întipări pe toate 
adânc în sufletul său. Episcopia îl ajută cu 
o sumă destul de mare de bani şi ochii oa- 
menilor începură iarăşi a străluci. El însuşi 
muncea alături de lucrători, încât oamenii 
se mirau şi depuneau un efort suplimentar, 
ca să nu se facă de râs faţă de preotul acela 
care căra saci de ciment sau mergea cu 
roaba unde era nevoie. 

în clipele de răgaz, intra în altar şi se 
ruga. Când ieşea de acolo, toţi îl simţeau 
radiind de o lumină necunoscută. îşi arun- 
cau ţigara pe ascuns, vorbeau frumos, se în- 
chinau şi lucrau cu evlavie. Nu îndrăzneau 
să-l privească în ochi, astfel că atunci când 
le vorbea, ei se uitau în jos, iar când ei 
aveau ceva să-i spună, priveau pe lângă el. 
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începuse să le fie drag să muncească 
alături de el. Soseau dimineaţa şi îl căutau 
din priviri. El venea înaintea lor şi îi aş- 
tepta. Mai lucraseră la câte o biserică, însă 
lucraseră ca la o clădire oarecare, ca la o 
casă. Acum era altceva. Preotul acela era 
imaginea bisericii, sufletul ei. Cum ar fi 
putut să fie porcoşi când biserica avea un 
suflet aşa curat? Le era ruşine. Se spovedi- 
ră unul câte unul şi începură a merge şi pe 
la slujbe. Ce frumos slujea acest părinte! 
Parcă şoptea Sfânta Liturghie! Unul le po- 
vestise, într-o seară de luni, că îl văzuse 
plutind la Sfintele Daruri! Dar cum poate 
să plutească un om? Uite că ăsta plutise şi 
era sigur că plutise pentru că stătuse chiar 
lângă el şi picioarele lui nu erau pe pă- 
mânt. El nu spune minciuni. Şi chiar că nu 
spusese niciodată. Dar parcă acum nu prea 
le venea să-l creadă. De ce să-l creadă? Da- 
că le spunea de vocea lui caldă, de sfaturile 
sale, de râvna lui de a munci, da. însă cu 
plutitul, asta era altă treabă. N-o să le mai 
spună niciodată. Niciodată. Fiindcă ei sunt 
orbi şi nu văd. N-au râs. De atunci înainte 
erau şi mai atenţi la fiecare mişcare a preo- 
tului. 
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Capitolul 6 


Şedinţa extraordinară a Sfatului Popu- 
lar orăşenesc sau cum un ordin venit de 
sus este „elaborat” astfel încât cetăţenii 
patriei să fie convinşi că din voia şi din 
libertatea lor a descins hotărârea. 


Nimeni n-a înţeles de ce, odată cu in- 
staurarea regimului comunist la noi în 
ţară, au dat buzna atâţia străini. Parcă fu- 
sese un start la concurs. Dar n-avem nimic 
cu străinii! I-am primit întotdeauna şi nici 
chiar în timpul războiului nu i-am prigo- 
nit. Toleranţa funcţionează la noi fără ni- 
ciun comandament. „Cât suntem încă pe 
pace, eu îţi zic bine-ai venit!” Dar ei veni- 
seră cu un scop: acela de a stăpâni. Era 
clar! în fruntea ţării vedeai numai străini. 
Ce căutau ăştia aici? Măcar dacă ţara ar fi 
dus-o mai bine! Străini peste tot. 

în oraş, de pildă, convieţuiau de multă 
vreme în bună înţelegere greci, evrei, ţi- 
gani, lipoveni, turci. Grecii aveau biserica 
lor uriaşă construită chiar în centrul 
oraşului de cei care făceau negoţ cu cerea- 
le, evreii aveau o sinagogă ce fusese ri- 
dicată în 1892 şi era cunoscută sub denu- 
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mirea de Schneidergesellen, fiind impună- 
toare între multe clădiri evreieşti de cult, 
lipovenii îşi aveau biserica lor din Pisc. 
Contextul ideologic răstălmăcea tocmai 
această bună convieţuire a atâtor etnii şi 
credinţe. 

Primarul oraşului, A. Weisberg, vorbi 
la telefon, în dimineaţa aceea de 1 noiem- 
brie, aproape o oră. De fapt, nici n-a vor- 
bit. A ascultat. Ordinul venit de sus, pe li- 
nie de partid, era cât se poate de clar. în- 
dată ce a pus receptorul în furcă, convocă o 
şedinţă extraordinară a Sfatului Popular 
orăşenesc, după amiază, la orele 17. Se du- 
se apoi în birou şi privi tăcut pe fereastră. 
La câteva sute de metri în stânga se înălţa 
catedrala oraşului. Era o adevărată cate- 
drală. Maiestuoasă. Privi admirativ la for- 
tăreaţa de beton ce supravieţuise războiu- 
lui, verifică cele trei turle în detaliu. Lip- 
seau ornamentele. Bani peste bani. într-a- 
devăr, prea costisitoare. Şi totuşi... Oftă 
adânc şi stătu aşa în picioare şi cu mâinile 
în buzunar, privind într-acolo, timp înde- 
lungat. I se părea incredibil. Incredibil! 
Dar aşa sunase ordinul, iar el trebuia să 
execute. într-o funcţie ca a sa nu faci după 
capul tău, ci după cum ţi se spune de sus, 
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adică de acolo de unde a venit şi numirea 
în funcţie. 

Era o zi mohorâtă de toamnă, cam u- 
medă, încât cenuşiul acela ţi se lipea real- 
mente de suflet. Se smulse de la fereastră, 
încercând să-şi repete în gând cât de bine 
este aici, înăuntru, cât de cald, cât de con- 
fortabil. Partidul îţi oferea totul, iar el nu 
era mulţumit. Iată, un semn de nerecunoş- 
tinţa din partea lui! Luă o hartă detaliată a 
oraşului şi o analiză. Până la ora şedinţei. 
Nu puse nimic în gură. Dăduse ordin să nu 
fie deranjat şi de asta se ocupă: studiul a- 
mănunţit al posibilităţilor. Când sosi ora 
17, strânse harta şi se îndreptă, şovăitor, 
spre sala mare de şedinţă. Ii era teamă 
într-un fel, însă era şi funcţia care îl apăra. 
Va spune că de sus..., cum de fapt şi era. 

Sala era plină de un ceas. Toţi aştep- 
tau. O hartă uriaşă a oraşului era suspen- 
dată, după cum el însuşi dispusese, pe pe- 
retele din spatele pupitrului de la care se 
vorbea. Se miraseră toţi de harta aceea pe 
care se vedea oraşul în toate articulaţiile 
sale. Fiecare căuta să distingă strada pe ca- 
re locuia şi era uşor de realizat lucrul aces- 
ta. îşi făceau semn unul altuia că au găsit 
şi se bucurau. Apoi joculeţe. Cine găseşte 
primul strada Republicii? Ba nu. Nu strada 
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Republicii, fiindcă asta era mare şi traver- 
sa oraşul clar, din centru până-n Piaţa Ma- 
re, ducând înspre Poarta Mare, spre ieşire. 
Mai bine străzi mai mici. Aici se vedea în- 
demânarea. Strada Turnătoriilor. Ia să te 
vedem! Aici se pierdea. Era o stradă micu- 
ţă, dar exista. Jocul era tare şi mai toţi se 
avântaseră. Turnătoriilor, Eliberării, Vop- 
sitoriei şi Leningrad erau străzile cele mai 
puţin vizibile. între acestea se dădea ma- 
rea bătălie. Asta cu Turnătoriilor stârnise 
hazul. Numele străzii era purtat din gură-n 
gură prin toată sala şi fiecare se străduia să 
nu râdă în hohote. Unul mai mucalit spuse 
într-o doară că era mai bine ca numele 
acesta să fie purtat de un bulevard. Adică 
să fie adus mai la centru, şi-aşa desemna 
ceva central, centralizat, având rezonanţa 
unui loc de muncă de la periferii, dar, în 
fond, activitate cotidiană. Când n-ai ce 
face, te plimbi pe bulevard! 

- Dragi tovarăşi, zise primarul, tuşind 
semnificativ pentru a întrerupe rumoarea 
aceea, un oraş înfloritor este un oraş locuit 
de cetăţeni ce-şi înţeleg datoria şi se mobi- 
lizează spre a afla calea propăşirii pe care 
partidul ne învaţă să o urmăm şi, astfel, să 
o arătăm prin noi înşine generaţiilor de ti- 
neri care au nevoie de un exemplu hotărât, 
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fiindcă energia noastră nu trebuie să se ri- 
sipească în zadar, ştiut fiind faptul că într-o 
societate comunistă nimic nu se risipeşte, 
iar dacă nu se risipeşte se strânge, şi nu- 
mai partidul a făcut posibil acest vis de a fi 
cu toţii o familie, căci ce avem, avem cu 
toţii şi ce-i de muncă muncim cu toţii, fără 
excepţie. 

Publicul îl urmărea atent. Unii chiar 
se întrebau cum a avut atâta aer în plă- 
mâni să spună toate acele enunţuri dintr-o 
răsuflare. Limbajul de lemn al partidului 
se cocea la flacără mică şi primarul scotea 
cuvintele cu o anumită plăcere, întorcân- 
du-le pe toate părţile. La asta se pricepea 
ca nimeni altul. De ce era primar? Era ta- 
re-n gură. Dar şi-n faptă, la o adică. 

- Voi, tovarăşi, sunteţi cetăţeni respec- 
tabili ai acestei urbe vechi şi trebuie să 
gândiţi la binele ei şi la al tuturor locuitori- 
lor mai înainte de orice. La aceasta sunteţi 
chemaţi. Partidul vă solicită abnegaţia, 
destoinicia şi hărnicia în tot timpul. Există 
bucuria de a locui undeva şi partidul ştie, 
fiindcă el ne poartă de grijă... 

Unul se ridică şi aplaudă impetuos, 
fapt care-i sperie pe toţi şi, de frică, se ridi- 
cară şi ei şi începură să aplaude. Primarul 
zâmbi. Zâmbiră şi ei, dar mai reţinut. Cei 


74 



mai mulţi n-ar fi vrut să se mai termine 
aplauzele. Parcă atunci când aplaudai îţi 
era frică, dar nu aşa tare ca atunci când nu 
aplaudai. Puteai să rişti enorm la o astfel 
de şedinţă, ratând momentul în care tre- 
buia să începi să baţi din palme. De aceea, 
cei mai mulţi aveau mâinile apropiate, adi- 
că şi le pregăteau din timp pentru treaba 
asta, fiindcă mâinile se puteau depărta, nu 
erau atente la toate vorbele şi până le adu- 
nai putea trece mult, o veşnicie, dacă 
veşnicia se poate cuprinde într-o clipă. Şi 
se putea cuprinde, căci şi ei simţiseră cum 
îi trec sudorile reci ale eternităţii până să- 
şi adune palmele în aplauze. Trebuia să ştii 
când să aplauzi. Era o ştiinţă pe care nu 
oricine o avea. Unii se păcăliseră crezând 
că dacă bat aşa din palme, fără să se coor- 
doneze cu discursul, pot avea succes. Din 
contră, puteai pica drept element ce ia în 
derâdere opera nemuritoare a socia- 
lismului comunist. Cine nu ştie să aplau- 
de? Reacţionarii, burghezo-moşierii, con- 
trarevoluţionarii, adică toţi cei care nu 
sunt proletari, care nu au o cultură prole- 
tară, nu ştiu să militeze pentru o cauză 
nobilă, pentru literatura de partid, singura 
literatură care te face mare, te face om şi 
îţi dezvoltă spiritul critic atât de tocit de 
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gândirea capitalistă. A aplauda este o cali- 
tate tipică socialistului sincer, dezinvolt, 
plin de toate năzuinţele curate ale progre- 
sului şi ale dorinţei de libertate pe care nu- 
mai societatea omului nou, izbăvit de alte 
idealuri nocive pe care numai naiba, dacă 
există asemenea creatură, a putut să le in- 
venteze în dauna fericirii pământeşti a 
omului născut de partid. Dacă partidul 
naşte înseamnă că e mamă, iar noi suntem 
fii. Vezi? Aici e cheia care deschide înţele- 
surile adânci ale legăturilor nevăzute din- 
tre partid şi oameni. Dacă lumea ar şti, da- 
că omul ar fi responsabil, atunci totul în 
jur s-ar transforma într-un adevărat rai... 
socialist, bineînţeles. Dar lumea nu ia 
aminte, e înceată, greoaie, plină de precon- 
cepţii şi astfel se duce dracului totul. Pro- 
paganda, adevărata propagandă este viaţa, 
sensul ei. Cum să trăieşti dacă nu ai făcut 
niciodată propagandă? Este de neconce- 
put. Să trăieşti fără viaţa de propagandist? 
A fi un bun comunist înseamnă să ai şi in- 
strumentele necesare, propagandă nu poţi 
face fără instrumente. 

în viziunea lui Lenin şi a tuturor celor 
care i-au urmat, literatura a reprezentat „o 
rotiţă şi un şurub” în cucerirea puterii şi în 
instaurarea „democraţiei populare”. Efica- 
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citatea acestei literaturi o cunoştea foarte 
bine A. Weisberg, cel care studiase cu mul- 
tă atenţie direcţiile luptei de clasă şi in- 
strumentele care se subordonează direct 
acestui scop. Există, o putea spune acum 
cu certitudine, o adevărată artă, în slujba 
căreia intră adevăraţi soldaţi, el aşa se con- 
sidera, un soldat în armata ideilor şi a cul- 
turii proletare. Trăiască PMR-ul! Trăiască 
tovarăşii noştri dragi din fruntea partidu- 
lui, pe care îi pupăm de mii şi mii de ori, 
arătându-le şi datorându-le recunoştinţă 
sinceră pentru totdeauna, fiindcă ne-au 
scos dintr-o epocă întunecată şi ne-au dat 
lumină! Existau autori, existau poezii şi 
proze, dar W. nu era mulţumit. Nu ştiau să 
pună suflet în proslăvirea partidului. Erau 
„simţiri reci, harfe deşarte”. Scrâşnea din 
dinţi când cita bucăţica asta, dar n-avea ce 
face, se impunea, ca poetul ăsta, uitat să-i 
fie numele!, nimeni nu reuşea să sublinie- 
ze literatura actuală. Patos artificial. Dar 
sinceritate, dragoste adevărată faţă de par- 
tid, gânduri frumoase despre tovarăşi, des- 
pre procesul muncii, metafora care să în- 
truchipeze aievea înaintea ochilor o lume 
fericită a socialismului românesc, nu exis- 
tau. Pentru asta îi părea rău şi pentru asta 


77 



şi-ar fi dat toată energia. El era pentru fru- 
mos, dar oamenii nu înţelegeau frumosul. 

- Un oraş frumos este un oraş bine or- 
ganizat. Oraşul nostru este frumos, dar or- 
ganizarea lui a întârziat. Conştiinţa noas- 
tră de cetăţeni ai lumii socialiste ne chea- 
mă să lucrăm cu dragoste în gospodăria 
noastră, neprecupeţind timp şi bani şi 
efort, pentru ca această casă a familiei să 
arate aşa cum aşteaptă de multă vreme să 
arate. Am primit sesizări că oraşul nostru 
are potenţial, dar arată ca un târg. Păi, ce, 
tovarăşi? Oraşul nostru este târg? Oraşului 
nostru îi convine să fie târg? Vrem noi, eu 
sau voi, să fie aşa? Dar dacă este, ce mai 
putem face? Ia spuneţi? 

W. atinsese o coardă sensibilă. Asta 
era specialitatea lui. împuşca doi iepuri 
dintr-o dată. Pe de o parte, îşi exorciza fri- 
ca, propria frică, proiectând în sală univer- 
salitatea culpei şi a pedepsei care naşte 
sentimentul culpei. Tehnica era veche şi si- 
gură. în mintea oamenilor deja se perin- 
dau imagini menite să-i determine la un 
singur răspuns, la o hotărâre unanimă, la 
un consens general. Despre ce imagini era 
vorba? în imaginarul lumii comuniste pă- 
trunsese iremediabil o tară: frica. Frica de 
moarte, frica de bătaie, frica de închisoare, 
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frica de izolare, frica de a fi considerat 
duşman, adică o serie de frici şi temeri ce 
zdruncinaseră voinţa şi o slăbiseră din te- 
melie. Republica socialistă era alcătuită 
din cetăţeni care nu mai aveau încredere în 
ei înşişi, fiindcă trăiau în frica de a nu gân- 
di în conformitate cu ceea ce propovădu- 
ieşte partidul. Erau ei vinovaţi că oraşul 
este considerat un târg? Erau, dacă aşa se 
spunea. Dar dacă erau, atunci trebuia să 
vină şi pedeapsa. Care era pedeapsa? Ei, 
nu era timpul să li se spună cum vor fi pe- 
depsiţi. W. nici nu privi în ochii lor şi ştiu 
că ei toţi consimt că meritau o pedeapsă 
pentru această stare de lucruri. 

Pe de altă parte, discursul ajungea în- 
tr-un punct de unde trebuia să fie continuat 
de către cei din sală. Ce se putea face? Se 
putea face ceva? Sigur că se putea. Ce? Să 
nu mai fie numit târg! Fiindcă mâine-poi- 
mâine o să-i zică sat sau altceva, mai com- 
promiţător. Nu-ţi dai seama că orice vorbă 
din asta reprezintă o pată pe obrazul parti- 
dului? Ca şi cum partidul n-a fost în stare! 
Dar partidul este în stare şi îţi va arăta asta, 
debarasându-se de oameni care nu răspund 
unor comenzi necesare pentru a crea un 
spaţiu propice întâlnirii dintre util şi plăcut. 
Asta îi încuraja să ia atitudine. 
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- Ce putem face, tovarăşe primar? în- 
trebă unul care stătea cu mâinile pregătite 
să aplaude. Spuneţi şi noi facem. Noi fa- 
cem, tovarăşe, că de-aia suntem gospodari 
ai acestui oraş. 

- E bine că este o reacţie pozitivă în 
rândul vostru. Mă bucur. De când am in- 
trat, am văzut că vă uitaţi pe hartă cu in- 
teres. Poate că aţi observat ceva... 

Toţi se uitară spre hartă şi apoi unul 
spre altul cu coada ochiului. Nu îndrăz- 
neau mai mult. Turnătoriilor, Eliberării, 
Vopsitoriei şi Leningrad. O fi ştiind ceva 
tovarăşu’ primar! Au şi râs atunci. Fiecare, 
crispat, încerca să-şi aducă aminte exact 
cum se juca şi ce glumă a spus. Unul chiar 
o zisese ţ)e şleau. „Ce-1 tot pupăm în fund 
pe ăsta? în loc să punem primar pe unul 
de-al nostru, aducem pe toţi alogenii!” Toţi 
se întrebaseră atunci ce-o fi însemnând 
alogenii? Era ceva de rău, după cum se 
încruntase colegul lor răzvrătit. Ei îl apro- 
baseră atunci, dar acum nu-1 aproba ni- 
meni. Alogeni? Or fi niscaiva urâţi de mar- 
ţieni, că tot circula vorba cu omuleţii verzi. 
Tot americanii îi inventaseră, ca să bage 
spaima în popoarele socialiste. Dar W. - 
era el marţian, adică alogen? Era, dacă aşa 
spusese ăla. Dar cum să-ţi faci acum auto- 
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demascarea? Uite că, dacă erai slujitor 
adevărat al partidului, ţi-o făceai. „Tova- 
răşe primar, am consimţit că sunteţi alo- 
gen. Ştiu că e ceva de rău şi aşa ceva niciun 
bun comunist nu trebuie să gândească, dar 
nu m-am putut abţine şi am ţinut urechile 
deschise şi aşa am auzit. N-am nicio scuză 
pentru că am auzit. Un bun comunist nu 
aude niciodată astfel de infamii, iar dacă le 
aude le reclamă imediat, or, acum, când au 
trecut deja două ore, este prea târziu.” 
Prea târziu. 

- Am observat, tovarăşe primar. Cred 
că toţi am observat, interveni unul foarte si- 
gur pe el, că străzile oraşului nu sunt străzi, 
iar fiecare obţine autorizaţie de construire a 
imobilelor fără a se ţine o evidenţă. 

- Vreţi să spuneţi, tovarăşe, că nu exis- 
tă un plan, nu-i aşa? 

- Exact. Planul urbanistic este simplu: 
toate străzile dau în Dunăre (pe unii îi buşi 
râsul aici, dar scurt şi fără zgomot). Acum 
s-au suprapus anumite proiecte care sunt în 
vizibilă neconcordanţă cu planul general. 

- Aveţi cumva exemple în acest sens? 
întrebă cu ostentaţie W.. 

- Aş avea, însă de ce să spun, dacă nu 
se va face nimic? 
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în sală se făcu rumoare. W. îşi freca 
palmele de fericire. Asta era adevărata cul- 
tură proletară, asta era adevărata artă a 
cuvântului care convinge intr-un mod pe 
care nimeni şi nimic altceva nu poate ega- 
la. W. se considera un adevărat scriitor, iar 
cei din sală erau personajele sale. El hotăra 
cine să vorbească, cum să vorbească şi 
când, iar ceilalţi vor lua o decizie pe care el 
a trebuit să le-o comunice direct. Auzi, di- 
rect! Da’ ce, ori suntem neciopliţi, barbari, 
veniţi din paleolitic? N-a coborât nimeni 
acum din corcoduş ca să-i spui tu direct tre- 
buri din astea. Cel mai înţelept era să abor- 
dezi literar problema şi să-i dai o formă plă- 
cută. Aşa îţi vine şi ţie cheful de viaţă, iar 
oamenii se bucură că au luat parte la dis- 
cuţii importante privind viitorul lor şi că au 
hotărât împreună un lucru trainic. 

- Cum să nu se facă? izbucni primarul. 
Dar noi de ce suntem aici? Nu-i aşa, to- 
varăşi? 

Imediat se iscară aplauze aprinse. At- 
mosfera era pregătită. 

- Zi, tovarăşe, nu te mai codi atât! 
Crezi că noi nu suntem în stare să hotărâm 
când e vorba de oraşul nostru? De ce să-l 
batjocorească alţii şi să-l numească târg? 
Ori suntem ţărani care ne facem că trăim 
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la oraş? Să fie sinceritate între noi şi aşa 
oraşul va renaşte. 

Aplauze îndelungi. Mâinile erau roşii 
de-atâta bătaie. Când începeai să baţi, 
ţi-era frică de startul nereuşit. Când înce- 
peai să baţi, nu ştiai când trebuie să te o- 
preşti. Nimeni nu spunea: „Opreşte-te 
acum!” Nu. Băteai continuu, până când ve- 
deai în jurul tău că toţi au încetat să mai 
bată. Nu încetai tu, de capul tău, că era ne- 
caz mare. Puteai să treci drept sabotor. 
Lumea aplaudă, iar tu vrei să opreşti spec- 
tacolul socialist al aplauzelor. Nu-ţi dai 
seama că prin atitudinea ta frânezi progre- 
sul, ştiinţa, valorile? Unii lăsau mâinile în 
jos, dar pentru o clipă, să vadă cum şi ce 
fel, ca imediat să se pornească mai abitir a 
aplauda spre spaima celor care aveau bătăi 
mai rare. 

- Eu am urmărit atent aşezarea oraşu- 
lui nostru. Avem nevoie de o arteră care să 
meargă paralel cu faleza Dunării, dar care 
să nu fie lângă fluviu. Artera va fi încadrată 
de blocuri mari de 8 niveluri, blocuri mo- 
derne. Avem nevoie de modernizare, tova- 
răşe primar, partidul ne-o cere, iar oraş 
fără blocuri, tot târg se cheamă. Aşa că, 
putem întreprinde o serie de proiecte şi 
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stabilim o comisie, se alege cel mai eficace 
şi se aplică. Dar este o problemă. 

- Fără probleme, vă rog, zise W. dornic 
parcă să nu audă astfel de lucruri neplă- 
cute. 

- Dar trebuie, tovarăşe primar. Uitaţi, 
eu nu zic că e rău să ai biserică în oraş, deşi 
sunt multe, dar... 

- Dar ce? 

- Dar sunt 25 de ani şi biserica aia este 
neterminată şi nefuncţională. Bani nu are 
nimeni s-o termine, iar pentru o arteră 
modernizată, excludem din start o biseri- 
că. Cum să stea un lucru vechi lângă ceea 
ce e modern? Vă daţi seama, tovarăşi? In- 
comodează. Este inestetică şi apoi, ocupă 
mult, foarte mult spaţiu. într-un oraş mo- 
dern ai nevoie de spaţiu. Noi avem spaţiu 
ca să-l aruncăm pe geam? 

- Tovarăşi, zise W., e târziu. Aştept 
proiectele să fie gata în două zile. Am înţe- 
les pe deplin că vreţi o sistematizare a ora- 
şului şi o veţi avea, indiferent de ce piedici 
ni se vor aşterne în cale. Pentru un drum 
luminos este nevoie şi de sacrificii. Ştiu, 
însă, că nu vă daţi înapoi când e vorba de 
aşa ceva. Să dea Dumnezeu să fie bine! 

Sala aplaudă îndelung. Toţi plecară cu 
ecoul prelung al aplauzelor vibrând ame- 
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ninţător în bolta cutiei craniene. Totuşi, 
câţiva mai aveau putere să se întrebe despre 
care Dumnezeu era vorba: al lui sau al lor? 
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Capitolul 7 

Cuvintele vii ale părintelui S. sunt lumi- 
nă iubitoare. Despre Făt-Frumos, chipul 
lui Fhâstos din basmul popular şi cult 
românesc, dar şi despre cunoaşterea 
adevăratelor valori. 


Părintele S. nu mai putu veni diminea- 
ţa să muncească la biserică. Dar putea de 
la prânz până seara. Inspectorul şcolar îl 
rugase să-l ajute, preluând o clasă de-a pa- 
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tra, măcar până-n primăvară, căci n-avea 
pe nimeni, iar el auzise că acolo, în satul de 
unde venise, se ocupase de aşa ceva, în lip- 
să de cadre didactice. Cine ar fi venit până 
la capătul pământului, acolo? Părintele S. 
înţelesese cât de neajutaţi sunt copiii aceia 
care petreceau mai mult prin bălţi, prin- 
zând peşte, decât la şcoală şi, alături de 
preoteasa sa, formase din copiii satului - 
după aceea aveau să mai vină şi din împre- 
jurimi - două clase de câte 31-32. Sătenii 
erau din cale-afară de bucuroşi că, în sfâr- 
şit, are cine să facă şcoală şi cu copiii lor. 
De una se ocupa preoteasa, iar de cealaltă 
părintele. încă de la început, copiii l-au iu- 
bit. Le vorbea frumos, îi învăţa lucruri noi, 
se juca^ cu ei. Mai ales când se juca. Alter- 
nativ. învăţătură şi joc. Copiii abia aştep- 
tau să vină la şcoală. Dacă aşa era şcoala, 
da, le plăcea foarte mult. în trei ani, cât a 
stat acolo, a urmat o programă pe care el 
însuşi o alcătuise. 

Prima şi prima dată i-a învăţat să ci- 
tească. Mulţi dintre ei nu ştiau, aşa cum nu 
ştiau nici părinţii lor. Au deprins repede. 
Citeau şi se jucau. Cine citea bine, avea 
drept de joc, iar copiii se străduiau să în- 
veţe să pronunţe corect toate cuvintele. 
Aşa s-au chinuit în primul an. Dar a meri- 
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tat. Copiii, nu numai că citeau, dar îi învă- 
ţaseră şi pe părinţi să citească. Duminica 
dimineaţa veneau toţi la biserică şi citeau 
din catavasier psalmii şi celelalte din rân- 
duiala utreniei. La Sfânta Liturghie, învă- 
ţaseră să dea răspunsuri la două strane: în- 
tr-o parte erau fetele şi într-alta băieţii. 
Oamenii se minunau în sat şi veneau să-şi 
vadă odraslele îmbrăcate frumos, închi- 
nându-se şi dând slavă lui Dumnezeu pen- 
tru toate. De când erau ei pe lumea asta nu 
mai văzuseră ceva atât de frumos. Şi parcă 
şi Dumnezeu era mai aproape. 

Apoi i-a învăţat ce să citească. Părinte- 
le aducea cărţi din biblioteca sa. Şcoala nu 
avea bibliotecă. Poveşti şi basme. A fost 
odată ca niciodată, a fost un împărat care 
avea un fiu şi acest Făt-Frumos a plecat în 
căutarea nemuririi. Ce frumos! Câte pie- 
dici, câte obstacole, câte peripeţii! Şi cât de 
mult seamănă cu Hristos! Moare şi învia- 
ză. Apă moartă şi apă vie. Băieţii erau feţi- 
frumoşi ce se luptau cu zmeii, iar fetele 
erau cosânzene cu inima curată, păstrată 
doar pentru fiul de împărat. Iar Făt-Fru- 
mos nu numai că era viteaz, dar avea o bu- 
nătate pe care doar puţini o au. Nu e sim- 
plu să fii ca el. Trebuie să ştii să vorbeşti 
frumos, să te comporţi demn, să fii adevă- 
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rat prinţ, nu cerşetor, nu bădăran. Copiii 
se uitau la părintele acela înalt şi blond ca 
la un adevărat prinţ. Se uitau la el şi ştiau 
că există prinţi şi în realitate, iar părintele 
îi asigura că ei înşişi trebuie să devină 
prinţi, să facă să strălucească palatul inte- 
rior al inimii într-un mod cu totul şi cu 
totul neobişnuit, ca din strălucirea aceea 
minunată să se desprindă petale de raze şi 
să cadă pe pământ, înfrumuseţându-1. 

Apoi Făt-Frmnos nu se răzbună. Răz- 
bunător e răul, adică zmeii, scorpiile, ghe- 
onoaia şi zgripsorii pământului. Un fiu de 
împărat e plin de nobleţe. El iartă. De câte 
ori? De o infinitate de ori. Se poate? Da, se 
poate. 

Copiii discutau toate aceste lucruri cu 
părintele şi, privind în albastrul acela in- 
tens al ochilor lui, înţelegeau cât de adevă- 
rate sunt toate cuvintele. Nu minţea câtuşi 
de puţin. Era ca Făt-Frumos: sincer. îţi pu- 
teai imagina un prinţ mincinos? Nu. Prin- 
ţul reprezenta un ideal. Părintele S. încer- 
case să înţeleagă cum ar putea aceşti copii 
să ajungă să-L înţeleagă pe Domnul domni- 
lor şi împăratul împăraţilor, Care este Hris- 
tos, şi găsise această cale simplă a bas- 
melor, unde Făt-Frumos era o treaptă către 
cer. Cum să-L înţelegi pe Hristos dacă nu-1 
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înţelegi pe Făt-Frumos? Sensibilitatea copi- 
ilor era vie, reacţiona, iar părintele se bucu- 
ra şi punea imagini frumoase, pline de ade- 
văr în aceste casete goale ale sufletelor. 

Şcoala era ceea ce făcea el. Părintele S. 
aşa înţelegea şcoala: ca posibilitate a inimii 
de a avea o nobleţe princiară, o eleganţă a 
gândirii care să nu fie niciodată compro- 
miţătoare şi un caracter dârz de luptător 
pentru adevăratele valori. Făt-Frumos lup- 
tă pentru a aduce înapoi lumina furată de 
zmei. Uneori, zmeii fură chiar şi soarele şi 
luna de pe cer, iar dacă nu suntem atenţi, 
rătăcim veşnic pe întuneric. Făt-Frumos 
păzeşte copacul cu mere de aur de zmeii 
care fură roadele an de an, iar dacă nu are 
cine să păzească, atunci somnul bolnăvicios 
al fraţilor ne va obişnui cu statutul de ne- 
volnici. Făt-Frumos este singurul moşte- 
nitor al tronului împărătesc pe care mulţi 
vor să i-1 uzurpe. Făt-Frumos este milostiv. 
Este delicat. Se îndrăgosteşte de cea mai 
frumoasă şi mai sinceră fată şi, amândoi, 
cu inimile curate, petrec până la adânci bă- 
trâneţe, dacă nu cumva or fi petrecând şi 
acum. 

Povestea vieţii. Sensul ei curgător şi 
viu se desfăşura înaintea ochilor copiilor. 
Nu era timp. Aşa le spusese părintele. încă 
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de pe-acum trebuiau să înceapă a deveni 
Făt-Frumos. Nu era deloc simplu, însă mai 
târziu nu va mai fi nici atât. Apoi începeau 
iar jocurile lor, cu mingea, cu merele, cu 
fularele. Mulţi se supărau. Ar fi vrut să fie 
ei primii, să fie mereu în centrul atenţiei, 
să se joace mai mult decât ceilalţi. Nu se 
putea. Ce ne facem cu ceilalţi? Nu înţele- 
geau. Unii plângeau. Alţii se îmbufnau. Pă- 
rintele îi împăca până la urmă şi le explica 
rostul aşteptării. 

- De ce crezi că tu ai dreptul de a fi 
primul mereu? Aşa nu vei fi mulţumit ni- 
ciodată. Vei creşte mai mare, iar nemul- 
ţumirile vor creşte odată cu tine. Crezi că ţi 
se cuvine ţie totul, iar celorlalţi nimic? Co- 
pii, voi trebuie să vă gândiţi la ceilalţi, pen- 
tru că dacă vă gândiţi numai la voi, nu vă 
veţi putea bucura de joc. Făt-Frumos era 
fiul cel mic al împăratului. Abia după ce au 
dat greş cei doi fraţi mai mari, a îndrăznit 
şi el să ceară voie să plece spre împărăţia 
unchiului său. Deci s-a smerit! Adică a 
răbdat. Dacă nu rabzi, nu te bucuri de ni- 
mic. Iar eu aş vrea să vă bucuraţi. Hristos 
în mijlocul nostru! 

- Amin! răspundeau copiii şi jocul se 
relua. începeau să facă o horă mare şi se 
învârteau. Schimbau sensul des, cercul se 
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rupea, copiii alergau să se poată prinde de 
mână. Le plăcea jocul ăsta mult. Părintele 
era şi el prins în cerc. Exact viaţa! Un cerc, 
dorinţa lor de a păstra cercul, şi ruptura, 
apoi întâlnirea, unitatea, bucuria de a fi 
împreună în tot acest iureş existenţial. 

Copiii citeau şi părintele a făcut rost 
de la oameni de câţiva metri de scândură 
pe care, cu ajutorul copiilor, a tăiat-o, mă- 
surând-o de mai multe ori, şi a construit 
un corp de bibliotecă. Copiii treceau pe 
lângă rafturi şi le atingeau uşor cu degete- 
le. Câţiva din comitetul parohial au mers 
cu părintele la oraş, unde au vândut vreo 
câţiva porci în Obor, şi cu banii aceia au 
cumpărat cărţi. Se umpluse corpul acela de 
bibliotecă şi a trebuit să mai construiască 
unul. Copiii singuri l-au făcut. 

Dar a venit decizia de transfer la oraş 
şi părintele S. a trebuit să plece. Copiii l-au 
regretat enorm. Plângeau. Se despărţeau 
de un părinte cu inimă caldă care îi ţinuse 
tot timpul acesta de mână pentru a nu se 
împiedica pe drumul necunoscut al vieţii, 
învăţându-i că lumea este minunată dacă 
sufletele lor rămân curate şi demne. Dum- 
nezeu îl ţinuse acolo cât trebuia. De acum 
înainte, copiii aveau să se descurce singuri, 
era convins. Făcuse tot ce era nevoie ca să 
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le arate calea. Iar Calea este Hristos. Acum 
începea altceva. Era chemat într-un loc 
unde era nevoie de el, de slujirea inimii 
sale. 

La periferia oraşului, şcoala nu arăta 
cu mult diferit de cea de la ţară. Copiii, îi 
spusese cineva, sunt peste tot aceiaşi. Şi 
aşa se întâmplă. Copiii îl îndrăgiră imediat 
pe părintele S., care le vorbea nu ştiu cum, 
într-un fel în care nimeni nu o făcea. Se 
simţeau ca atunci când mama îi mângâia. 
Hristos este Lumina lumii, iar el nu făcea 
decât să aducă această Lumină şi să o aşe- 
ze blând în inimile acelea de copii, ştiind 
că de acolo, din inimă, porneşte totul. 
Uneori nu putea veni din cauza slujbelor şi 
atunci ruga pe cineva să-l suplinească. Al- 
teori suplinea el pe vreun profesor la cla- 
sele mai mari şi atunci problematiza altfel. 
Vorbea pe diferite teme şi îi provoca pe toţi 
să gândească, să scrie. Era în copiii aceia o 
inerţie teribilă, dar el detectase mişcări ale 
inimii şi spera. Le vorbea de sinceritate. 

- Copilaşilor, este o calitate a inimii pe 
care umanitatea noastră trebuie să o păs- 
treze, pentru că depinde esenţial de aceas- 
ta. Să fii sincer cu tine însuţi înseamnă a-ţi 
defini propria umanitate. Cel care se minte 
e mai puţin om, dar a fi mai puţin om este 
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o impostură, un delict. Pe de altă parte, 
sinceritatea faţă de ceilalţi oameni este o 
necesitate, însă aceasta este presupusă de 
sinceritatea faţă de tine însuţi. Cum poţi fi 
sincer cu ceilalţi, dacă nu eşti cu tine? Aşa 
apar minciuna, falsitatea, ipocrizia, dupli- 
citatea şi alte rele ce rod din substanţa vie 
a fiinţei. A fi sincer înseamnă a fi om, a 
vrea să fii. Nu poţi exista fără să respiri 
adevărul viu. 

Toate se legau. Erau într-o comuniune 
totală. Nu puteai să vorbeşti de sinceritate 
fără să o raportezi la Adevăr, iar Adevărul 
este unul singur: Hristos. în afara Lui nu 
există adevăr. Iar adevărul ne va face li- 
beri. Viaţa trebuie înţeleasă ca o perma- 
nentă luptă între adevăr şi minciună. în 
basmele noastre româneşti, adevărul în- 
vinge, iar adevărul este binele, frumosul, 
chipul lui Hristos, ceea ce înseamnă că noi, 
românii, avem acest ideal: ca adevărul să 
nu fie confiscat de minciună, adică de urât. 
Călătorind cu Hristos pe întinsul acestei 
împărăţii necunoscute care este lumea şi 
viaţa noastră, vom avea bun sfătuitor şi 
Adevărul ne va fi neîncetat prieten de nă- 
dejde. Altfel, ne putem întâlni cu spâni şi 
căpcăuni care nu vor avea nicio milă de noi 
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şi ne vor duce pe întunecoasele cărări ale 
gândurilor şi sentimentelor deghizate. 

Şi Frumosul va salva lumea. Dar Hris- 
tos este Frumosul absolut. Ar fi imposibil 
să înţelegem ceea ce e cu adevărat frumos, 
neavându-L pe El în inimă. O inimă vie e o 
minune, iar Viaţa Hristos este ceea ce nu 
ne închipuim neprimind să fim vii. Moar- 
tea nu este frumuseţe şi cum poate o inimă 
moartă să înţeleagă cât de dulce este băta- 
ia vieţii? De aceea frumosul este ecoul a- 
cestei bătăi, reverberaţia plină, chipul în- 
treg al Vieţii concentrat în mişcarea lăun- 
trică şi vie a inimii mele, a inimii tale în 
Hristos. O inimă vie e o inimă curată. A 
avea gând curat înseamnă a păstra viaţa, a 
iubi frumosul. Dincolo de toate acestea se 
întinde împărăţia sumbră a morţii. 

Există o măsură în toate, dar lucrurile 
se cumpănesc pe Adevăr. Omul încearcă să 
nu alunece într-o parte sau în alta, dar 
drept este numai un singur drum: cel con- 
struit pe Adevăr. Cum descoperim Adevă- 
rul? Trăindu-L. Aşa cum te întâlneşti cu 
cartea iubită, aşa te întâlneşti şi cu Ade- 
vărul. Ajunge să-l doreşti şi El ţi se arată în 
chip deplin. 
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Capitolul 8 


Aprobarea proiectului de sistematizare 
publică a oraşului. Neobişnuitul vis al 
lui W. şi discuţia purtată cu soţia sa în 
miez de noapte. 


Autorizaţia de construcţie (de fapt, de 
continuare a lucrărilor) era aproape gata, 
când s-au emis câteva dispoziţii aberante. 
Construcţia nu era nouă, însă era necesară 
o altă autorizaţie. Fusese depusă cerere pe 
16 octombrie la Sfatul Popular, însă răs- 
punsul, dat abia în noiembrie pe 3, era că o 
astfel de autorizaţie nu se eliberează decât 
după ce se obţine un certificat de aliniere 
şi regim. Părintele S. a început să facă de- 
mersuri pentru aşa ceva, intervenind la 
Protoierie, la Episcopie, la comitetele exe- 
cutive ale sfaturilor populare ale oraşului 
sau la centrul regional. Nu se mişca nimic. 
Totul era neclintit. 

Pe 5 noiembrie 1958, lucrările au fost 
întrerupte. în atelier au continuat să lucre- 
ze meşterii ipsosari la ornamentele turle- 
lor, iar părintele stătea cu ei. Circulau tot 
soiul de zvonuri, însă nimic nu era sigur. 
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Sfinte Arhanghele Gavriil, roagă-te lui 
Dumnezeu pentru noi! Cuvioasă Maică Pa- 
rascheva, ajută-ne nouă! Era nevoie de ru- 
găciune. Fără rugăciune nu se putea face 
nimic, absolut nimic. Părintele S. amenajă 
în subsolul bisericii un paraclis şi acolo 
începu să slujească în fiecare vineri acatis- 
tul Cuvioasei Parascheva. Se auzise că exis- 
tă un cor de copii care cântă îngereşte şi lu- 
mea venea în paraclis şi se minuna. Ce ru- 
găciune odihnitoare! Doamne, cercetează şi 
vindecă pe robii tăi cei cuprinşi de durere, 
zice Preacuvioasa, rugându-se neîncetat, că 
nu au reazem, nici mângâiere. Iar zilele 
grele sunt, şi pentru că ne-am mântuit, să 
ne bucurăm şi să cădem la Dumnezeu, po- 
căindu-ne şi cântând: Aliluia! 

Proiectul de sistematizare fusese apro- 
bat. Comitetul executiv al Sfatului Popular 
Regional, Secţiunea de Arhitectură şi Sis- 
tematizare, se întrunise şi hotărâse ca lu- 
crările de modernizare ale oraşului să ia în 
calcul dărâmarea a două biserici: Sfântul 
Spiridon şi Cuvioasa Parascheva. W. îşi fă- 
cuse treaba, dar avea un suflet ca iasca. 
Apoi brusc lucrurile au început să meargă 
prost. Armata sovietică plecase din ţară, 
iar unii dintre cei ca el, cu funcţii de răs- 
pundere, erau maziliţi. Securitatea însăşi 
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îşi primenise echipa, iar celor tineri li se 
facilita dobândirea rapidă a gradelor celor 
mai mari. 

Danciu ajunsese peste noapte locote- 
nent-colonel. Pe merit. Veghea la siguran- 
ţa oraşului şi a Partidului Muncitoresc Ro- 
mân. Era bucuros şi bucuria îi întindea su- 
fletul ca o pajişte verde peste care a plouat 
răcoritor şi soarele s-a arătat aşa cum se 
arată în zilele de primăvară, îmbiind în- 
treaga natură să renască. îşi simţea întrea- 
ga viaţa purificată şi conştiinţa netedă ca o 
stradă asfaltată cu asfalt socialist. Avea fa- 
milie, avea copil, avea apartament şi în cu- 
rând, în curând, avea să se mute într-unul 
din blocurile ce se vor ridica chiar pe locul 
acelei biserici care avea să fie demolată. 
Cât de mult îşi dorea să vină de la cartier la 
centru. Aproape de faleză. Colegii săi râ- 
deau de el că stă la ţară, la sătuc. Acum nu 
mai râdeau, dar el simţea că doar funcţia îi 
oprea, iar între ei îşi povestesc şi râd. Nu 
mai putea fi bucuros. Chiar nu mai putea. 
Renunţă la reverie, în urma unui telefon, 
pentru a se întoarce la realitatea acelui 
sfârşit de noiembrie întunecat şi fără spe- 
ranţă. Ascultă un sfert de oră, apoi dădu 
un ordin scurt şi ochii îi sticliră cu lumini 
ciudate. O bestie ciudată locuia în el şi se 
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trezea din când în când. Acum îi pica exact 
ca o mânuşă toată această întâmplare. Se 
ridică, plecă acasă, respirând adânc, 
adânc. Urma să se întoarcă la noapte. 

W. se întinse din răsputeri, căscă şi, de 
plictiseală, începu să cânte romanţa emi- 
nesciană Pe lângă plopii fără soţ în vari- 
antă proprie. O compusese ca pe o răzbu- 
nare la adresa acelui poet care se crezuse 
în drept să arate cu degetul spre ei, spre 
străini. Şi dacă sunt deştepţi, ce? Să moară 
lumea de ciudă, fiindcă atât timp cât vor fi 
cerul şi pământul, ei vor fi cu o palmă mai 
sus decât toţi. Ce proşti sunt unii să creadă 
că îi pot folosi pe ei! Ei se lasă folosiţi ca să 
scoată un folos şi mai mare. Folosul, 
gheşeftul. Pe lângă plopii fără soţ/ Adesea 
eu treceam/ Puteam să trec şi printre ei/ 
Dar ce gheşeft făceam? Aici se oprea mirat 
şi mirarea lui era uluire, gesticulând singur 
cu degetele de la mâini că nu iese nimic 
din afacerea asta. Nimic. Când nu iese ni- 
mic, nu-i afacere. Treaba asta cu biserica, 
însă, era o afacere pe cinste. La început, 
când primise de sus ordinul de dărâmare a 
bisericilor, se speriase. Nu fusese pentru 
dărâmare. însă, treptat, ceva urât se stre- 
curase în gândurile şi simţirile sale. Era 
adevărat că nu-i suportase niciodată pe 
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popi, iar cultul ăsta ortodox îl îngreţoşa, 
dar acum parcă ordinul venit pe linie de 
partid îi alimenta o ură a cărei virulenţă nu 
o bănuise. Creştini ortodocşi. Ăştia sunt 
duşmani de moarte. îi era frică, dar parti- 
dul era tare şi îşi revenea. Dacă ar fi fost 
după el, ar fi ras de pe cuprinsul oraşului 
toate bisericile ortodoxe, nu numai pe as- 
tea două. Partidul nu înţelegea şi făcea o 
eroare, perpetuând această credinţă într- 
un Mesia fals. Hristos să fie Mesia? Asta 
nu o va crede în vecii vecilor. Câtă rătăcire, 
gândea el, de la acest Iisus, cu Evanghelii, 
cu Epistole, cu Apocalipsă. Absolut un 
nonsens! Mai mult decât atât, se vedea că 
popii sunt nişte intriganţi şi nişte turnă- 
tori. Semnau condica pe la securitate şi 
apoi se duceau la biserică. Dacă s-ar fi în- 
tâlnit cu unul dintre ei şi dacă acela ar fi 
îndrăznit să-l convingă pe el de Hristos şi 
Maica Domnului, de Sfinţi şi de toate ce- 
lelalte, l-ar fi luat de urechi şi i-ar fi tras şi 
un şut în fund. Meritau scuipaţi. Dar nu 
avea curaj. în sinea lui era foarte curajos, 
se răzbuna teribil pe toată prostimea aceea 
din jurul său, dar când se afla faţă-n faţă 
cu oamenii, se schimba de parcă un macaz 
nevăzut era acţionat şi el intra pe o linie 
necunoscută. Frica. De frica asta simţea că 
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n-o să scape viaţa întreagă. Uneori se tre- 
zea noaptea în somn. Simţea un picior în 
gât şi auzea o voce metalică poruncindu-i 
să nu se mişte că trage. Respira uşurat 
când vedea că nu a fost decât un vis şi a 
trecut. 

De curând, visase că însuşi Hristos ve- 
nise la el, dar el nu-L cunoştea. Simţea 
doar că este Mesia Cel mult aşteptat de în- 
tregul său popor. în sfârşit, venise ca să-l 
elibereze, să-i elibereze pe ei toţi din robia 
acestor popoare proaste, să-i adune dintre 
neamuri şi să întemeieze fericirea. O ferici- 
re numai a lor. 

- Rabi, fericirea mea, ce mult Te-am 
aşteptat! 

- Fiule, pentru ce Mă prigoneşti? 

- Doamne, eu să Te prigonesc? Dar eu 
Te-am aşteptat de atâta vreme şi am gân- 
dit frumos de Tine. Poate că mă confunzi, 
nu se poate să-mi spui asemenea cuvinte! 

W. nu-L vedea bine, deoarece străluci- 
rea Lui era puternică şi-l silea să privească 
ferit (prin somn, bineînţeles). încercă să se 
dea mai aşa, puse mâinile căuş la ochi, dar 
auzi din nou: 

- Fiule, pentru ce îmi dărâmi bisericile? 
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- Care biserici, Rabi? Eu nu dărâm, eu 
construiesc, Rabi. Ţi-am zis că e o greşeală 
la mijloc. 

Lui W. începu să i se facă frică şi simţi 
deodată că nu este sincer. îi veniră în min- 
te toate hulele lui împotriva lui Hristos, 
apriga lui dorinţă de a pune la pământ bi- 
sericile (la ordinul partidului, desigur), 
viaţa întreagă pe care o simţea adesea fără 
nicio substanţă, goală ca o pungă ieftină. 
Avu intuiţia rapidă că el a fost dintotdeau- 
na un înşelat, că mulţi din neamul său se 
înşelaseră susţinând că Mesia nu este 
Hristos. Iată, în faţa lui era Mesia Hristos 
şi el aruncase cu pietre în fiecare zi din 
viaţa lui, aşa fusese educat, să arunce me- 
reu cu pietre, să spargă icoana asta atât de 
scumpă creştinilor. Şi îi reuşise. Dar acum 
pierdea totul. Ce afacere păguboasă! De 
când era el nu făcuse o astfel de afacere 
proastă. Garantase cu viaţa sa. Uite că via- 
ţa nu mai valora nimic, iar lupta lui, pe 
care o credea sfântă şi mântuitoare, se în- 
torsese împotriva lui. Şeolul. Aici, pe pă- 
mânt - robie, dincolo - la fel. Ce grozăvie! 
Se înspăimântă într-atât, că aproape se su- 
focă. II trezi nevastă-sa, trăgându-1 de păr 
şi dându-i palme peste ochi. Deschise ochii 
şi văzu camera, dormitorul, noptiera pe ca- 
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re ţinea Cartea înţelepciunii pentru a citi 
în fiecare noapte înainte de culcare şi, du- 
pă câteva clipe, răsuflă uşurat. Ce demon 
parşivii chinuise! Auzi! Hristos! 

- Asta am visat, îi spuse el soţiei, care-1 
asculta înmărmurită. Ce-ai rămas aşa, ca o 
proastă? Ori crezi în porcăria asta de vis? 

- Albert, dragul meu, zise ea blând, am 
visat şi eu într-o noapte că au venit la mine 
doi oameni necunoscuţi, un bătrân cu un 
fes ciudat pe cap şi o femeie cu o cruce în 
mână, şi mi-au vorbit despre acest Iisus în 
care noi nu credem. Dar mi-au vorbit atât 
de minunat, încât am rămas de atunci cu o 
dulceaţă în suflet. Nu cred că e întâmplă- 
tor, Albert. 

- Taci! porunci supărat W.. Sunt fan- 
tasme, ştiu eu. Dacă aş crede în toate vise- 
le, aş înnebuni. 

- Aici a fost altceva, Albert. 

- Draci! 

- Mi-e teamă să nu se dărâme bisericile 
alea două. N-aş vrea să ai vreun amestec. 

W. nu mai spuse nimic şi se băgă mai 
adânc în aşternut. Era 3 şi un sfert noap- 
tea. Stinse veioza şi încercă din răsputeri 
să adoarmă, dar nu reuşi. Făcea tot felul de 
planuri. îi era şi lui teamă că bisericile se 
vor dărâma, dar ce, le dărâma el? Nu voia 
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să-şi recunoască nicio picătură de vinovă- 
ţie în toată treaba asta. Era o simplă aface- 
re a partidului, a S.A.S.-ului, iar el doar 
semna. Ce era o semnătură? Dar nu despre 
asta era vorba, ci despre afacerea profita- 
bilă pe care o făcea de pe urma demolări- 
lor. El avea să primească două apartamen- 
te, pentru fiecare dintre copiii săi plecaţi la 
facultate. Dora nu trebuia să ştie. Dar vii- 
torul copiilor depindea de această afacere. 
Era realizabilă, o vedea înfiripându-se sub 
ochii lui. Planul îl avea în cap, proiectul, îl 
studiase cu acribie. înţelegea şi unde tre- 
buie să vină aragazul. Venea chiar în drep- 
tul absidei bisericii Cuvioasei, iar celălalt 
aragaz, pentru fiul său mai mic, venea, ce 
coincidenţă, asta era gluma care-1 binedis- 
punea într-atât, încât se trezea izbucnind 
în hohote de râs în singurătatea minţii sa- 
le, chiar în locul altarului. Avea de gând să 
elaboreze mai multe detalii, însă, aşa cum 
medita în aşternut, la acest viitor minunat, 
în cap îi veni ca o umbră de urâtă prevesti- 
re amintirea visului cu Hristos. Ce prostie! 
Apoi Dora cu cei doi! îi spusese că aveau 
aură, aşa i-a visat, aşa cum au sfinţii 
creştinilor. Prea îmbârligate erau aceste 
visuri, pentru ca logica sănătoasă a unui 
om ca el să le accepte drept raţionale. Nu 
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erau raţionale, era clar! Cum să crezi în 
povestea unui vis? Niciodată! 
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Capitolul 9 


Frica de a face semnul sfintei cruci în 
dreptul bisericilor. Tovarăşul Costiug 
are o viziune înfricoşătoare. Sfatul ne- 
bunului. 


Un oarecare Stoenescu strigase într-o 
zi, ca ieşit din minţi, că biserica din Piaţa 
Concordiei se va demola. Iadul se mărise şi 
dracii tot n-aveau loc şi ieşeau la plimbare 
pe stradă. Aşa spunea el. Acum toţi dracii, 
şi arăta intr-acolo, spre biserică, trag de ea 
s-o dea la pământ. 

- Priviţi-i! Sunt sus! Sunt peste tot! 

Lumea se oprea şi era oarecum speria- 
tă de acest cetăţean care tulbura ordinea 
publică. Ce naiba! Oamenii sănătoşi se duc 
la serviciu, muncesc în trei schimburi, au 
treburile lor, nu să se uite după draci. Dar 
priveau spre biserică şi îşi imaginau, după 
cuvintele nebunului, ăsta era diliu, nimic 
mai mult, că unul este acolo la fereastră, 
altul a întins o frânghie şi trage de turlă, 
unul sapă la temelie, altul murdăreşte şi 
împrăştie mizerie peste tot. Toată drăcări- 
mea încălecase pe biserică şi, dacă se pu- 
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tea, ar fi băgat-o cu totul în iad. Auzi, bi- 
serică în iad! 

- Uite, îi zicea unei femei care se opri- 
se, acum fă o cruce mare aşa ca mine! 

- Eşti nebun, tovarăşe! 

- Fă cruce, femeie, să vezi cum cade 
câte un drac! 

Femeia pleca şi nu făcea nicio cruce. 
Alţii la fel. Era periculos să faci cruce pe 
stradă. Lumea era învăţată să nu se închi- 
ne. Semn subversiv. Doar bandiţii se închi- 
nă. Crucea şi banditismul misticist merg 
mână-n mână. Iar partidul se săturase de 
misticisme din astea. Toţi misticii erau 
duşi în subsolul securităţii, de unde ve- 
neau lecuiţi. Securitatea este cea care vin- 
decă de orice boală. Tămăduitoarea tutu- 
ror suferinţelor. Pe ăştia, care aveau cre- 
dinţa că există un Dumnezeu viu, pe ăştia 
se aplicau tratamente de lungă durată. Cei 
mai mulţi ieşeau nou-născuţi. Alţii erau 
daţi la casare. După cum era materialul. în 
general, materialul românesc este prost. 
Asta constataseră toţi marii tovarăşi şi de 
aceea el te lasă când ţi-e lumea mai dragă. 
Ca să-l îmbunătăţeşti, este nevoie de multă 
peticeală. Aşa că mai ieftin este să vii cu 
material nou. Asta nu înţelegeau unii. De 
asta erau atâţia alogeni în ţară, în oraş. 
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Pentru că ei nu cedau aşa uşor. Material 
rezistent. 

- Fă cruce, mă creştine, să vezi cum 
cade câte un drac. Uite, eu fac, dar ei sunt 
mulţi şi eu singur nu-i dovedesc. Ajută-mă 
să-i dăm jos pe ăştia întunecaţi de pe bise- 
rică, că au pus gând rău. Nici nu se mai 
văd crucile de pe turle. 

Tovarăşul Costiug încruntă din sprân- 
cene şi vru să nu se uite într-acolo, dar fără 
să vrea se uită şi văzu că pe turlă era un 
drac, aşa cum zicea nebunul, şi se uita chi- 
ar la el şi râdea. I se ridică părul pe mâini 
de frică şi ochii îi ieşiră bulbucaţi din orbi- 
te. Urâţenia aia îi ucisese într-o clipă min- 
tea şi sufletul. Se smulse de lângă nebun şi 
o luă la goană pe Silistrei până în dreptul 
bisericii Sfântul Spiridon, unde nu mai avu 
putere să privească şi să alerge. Se lăsă pe 
vine. Făcuse pe el de frică. Intră pe o stră- 
duţă din spatele casei parohiale şi ajunse 
acasă unde se spălă, se schimbă, făcându- 
şi cruce tot timpul, apoi se aşeză în ge- 
nunchi în faţa unei icoane pentru care o 
ameninţase pe nevastă-sa că o dă afară din 
casă dacă o mai vede cu ea atârnată pe pe- 
reţi. „Doamne, scapă-mă de dracu’, te rog, 
Doamne! O să mă închin, o să fac ce vrei 
Tu, numai să nu mai văd arătarea aia care 
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m-a făcut nebun. Nu vreau să fiu nebun, 
Doamne! Dacă există drac, exişti şi Tu! 
Ajută-mă, Dumnezeule şi nu mă lăsa!” 

Fusese trimis de şeful său, Danciu, să-l 
salte pe nebun. Securitatea nu putea lăsa 
să se răspândească vorbele unui ţăcănit 
prin oraş, că cine ştie ce spune nebunu’ şi 
lumea începe să creadă. Cu nebunii nu-i de 
glumit. Dintotdeauna, nu oamenii sănătoşi 
au creat probleme partidului, ci cei săriţi. 
Ce să le faci la ăştia săriţii, că n-ai cum să-i 
educi? Le tragi o mamă de bătaie să-i leşini 
şi după aceea, partidul n-are timp de smin- 
tiţi, un şut în fund şi acasă. Dacă nebunu’ 
are casă. Dacă nu, la „mănăstire”, adică la 
spital. Aşa spuneau ei, în argou. Ce dracu’, 
îi călugărim pe toţi! Nebunu’ ţi-1 arăta pe 
dracu’ şi tu puteai să-l crezi? Securitatea 
putea să-l creadă? Partidul îl credea? Păi 
am fi fost o ţară de dilii atunci. Dar el, Cos- 
tiug, plutonier major în serviciul securi- 
tăţii, văzuse ce-i arătase nebunu’! Cu ochii 
lui pe care acum şi-i îndesa înapoi în orbi- 
te. „Doamne, apără-mă!” Ce să-i spună lu’ 
Danciu? „Tovarăşe locotenent-colonel, 
raportez că l-am văzut pe dracu’!” Avea să- 
1 trimită Danciu şi pe el acolo sus pe turle, 
unde îl văzuse. „Doamne, nu mă lăsa!” 
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Stoenescu îşi făcea datoria de a anunţa 
pe cetăţenii oraşului cum dracii s-au dat 
jos cu toţii şi bat în retragere. Ceva se în- 
tâmpla cu ei. Doar cu crucea lui nu reuşea, 
era limpede. Dar ce-i făcea să se teamă 
aşa? 

- Priviţi, dracii se dau pas cu pas îna- 
poi, se retrag. Este aici o putere mai mare 
ca a lor. Oameni buni, biserica s-a vindecat 
de ei. Avem o biserică sănătoasă! Ura! Tră- 
iască libertatea! 

Apoi îi oprea pe oameni şi-i întreba ci- 
ne este dispus să stea în noaptea aceea de 
pază la biserică. 

- Biserica trebuie apărată, dragi fraţi. 
E a noastră şi trebuie să n-o lăsăm în mâi- 
nile acelor urâţi. Eu mă înscriu, zicea ridi- 
când mâna. Organizez înscrieri pentru pă- 
zirea bisericii! Cine vrea să se înscrie să 
păzească biserica? 

Oamenii treceau pe lângă el şi nici mă- 
car nu-1 priveau, de teamă ca nu cumva să 
fie urmăriţi. Era cumva vreo înscenare? Pe 
cine mai trebuia să prindă nesătuii ăia de 
la securitate şi să chinuiască? O ezitare în 
mers putea costa enorm. Oamenii îşi cal- 
culau paşii, treceau pe partea cealaltă, nu- 
mai să nu dea ochi cu nebunu’, să nu fie 
cumva tentaţi să privească la biserică. Gra- 
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bă mare. Toţi se grăbeau. Zona centrală in- 
dica un flux mare de oameni, iar acum, că 
era târziu, trecătorii se răriseră. 

- Se lasă întunericul, bărbaţi fraţi! Ul- 
tima chemare la arme! Biserica trebuie 
apărată de pe metereze, altfel urcă necu- 
raţii pe ea şi o spurcă. Veniţi! Nu trebuie 
decât câte o cruce să facem fiecare. Cu cât 
suntem mai mulţi, cu atât mai bine. Cruci 
mai multe. Cu crucea vom birui. Ce sabie 
puternică e crucea! 

întunericul cuprinse întreg oraşul. Cu- 
rentul era întrerupt peste tot. Partidul fă- 
cea economia pe care cetăţenii nu ştiau s-o 
ducă la cifre favorabile unei statistici mul- 
ţumitoare. „Cum să mai publicăm în Scân- 
teia, tovarăşi, procentaje care să stârneas- 
că invidia capitalistă dacă noi nu ne abţi- 
nem? Consumăm tot timpul. Ia să vedem 
dacă fără curent murim?” Şi în fiecare sea- 
ră se tăia curentul. Iar oamenii nu mureau. 
Fiecare cetăţean avea în casa sa o lampă la 
lumina căreia să poată vedea realitatea so- 
cialistă. O putea vedea şi la bec, nu-i vorbă, 
dar trebuie să fim uniţi în toate. Şi egali. 
Iată că acum toţi erau egali. Nimeni n-avea 
curent. 

Stoenescu, nebunul, se aşeză intr-un 
colţ al bisericii şi, ghemuit, aştepta închi- 
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nându-se continuu. Nimeni nu se încume- 
tase să rămână cu el. Ba da. După vreo oră 
de întuneric, se furişă o umbră uşoară. 

- Cine eşti? 

- Sunt eu, şopti vocea tremurată. 

- De ce te-ai întors? 

- Să te întreb ceva. 

- întreabă-mă! 

- Nu ţi-e frică de dracii pe care îi vezi? 

- Nu. Domnul mă are în mila Lui şi mă 
păzeşte cu crucea cea de viaţă făcătoare. 
Pocăieşte-te şi te vei însănătoşi! 

- Ce trebuie să fac? 

- Cum ce? Du-te la părintele şi spove- 
deşte-te! El te va îndruma. 

- Care părinte? 

- Părintele cel prost de care râde toată 
lumea, dar de care iadul se cutremură. 
N-ai văzut cum s-au retras toţi dracii? Au 
căzut unul câte unul de pe unde erau agă- 
ţaţi. Are putere şi duh trăitor. E viu, înţe- 
legi? Dar lumea îl crede prost. Radu pros- 
tu’ se roagă şi biserica rămâne. 

Costiug se retrase încet şi se pierdu în 
întunericul care băltea pe străzile oraşului. 
Nu se vedea nimic. Ăsta nu era nebun. 
Preotul îl va vindeca. Dar biserica avea să 
se dărâme. Ştia sigur. Danciu însuşi vorbi- 
se cu o satisfacţie abia reţinută despre eve- 
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niment. Cică evenimentul oraşului! Pac! 
Două biserici cu nasu-n pământ! „Las’ că-L 
dăm noi jos pe Dumnezeul Ăsta, că prea 
L-aţi suit în cer!” Şi el participase la aceste 
blasfemii. Câte glume, bancuri cu Dumne- 
zeu, cântece hulitoare! Securitatea se dis- 
tra copios cu toate astea. Când n-aveau ce 
face, îşi băteau joc de Hristos. Dracii erau 
şi ei luaţi în colimator, dar nimeni nu cre- 
dea în existenţa lor. Nici el nu crezuse pâ- 
nă azi. Acum ştia şi nu mai putea să mai fie 
ca înainte. 

Danciu avea să turbeze. înnebunea 
de-a dreptul când subordonaţii nu-i ascul- 
tau ordinele sau nu i le îndeplineau. Nu-1 
interesau scuzele, argumentele, contextul. 
Nu executaseră şi asta nu se putea ierta. 
Penalizat la salariu şi următoarea dată 
când calci în străchini eşti degradat. în- 
semna că nu eşti demn de a fi în serviciul 
ţării şi al oraşului. Oameni fermi, nu cârpe. 
De asta avea nevoie ţara! De când venise 
Danciu, securitatea îşi derula toate activi- 
tăţile cu o precizie infinitezimală. Nimic nu 
era la întâmplare, totul calculat, rapoarte 
clare, arestări, acţiuni diverse. Un adevărat 
succes. Fuseseră felicitaţi de la centru. Tâ- 
năra echipă condusă de Danciu mulţumea 
partidul. Şi partidul trebuia să le fie recu- 
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noscător. Un telefon de la tovarăşul prim 
fusese suficient. Şi mâna liberă. 

Acum, reflecta Costiug, apăruse o pro- 
blemă. El. Oare cum avea să o soluţioneze 
Danciu? 
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Capitolul io 


Meditaţiile nocturne ale locotenent- 
colonelului de securitate Danciu: „Je est 
un autre!” - „Cine sunt eu?” 


Danciu turbase aşteptând în noaptea 
aceea un semn de viaţă de la Costiug. Are 
să mi-o plătească scump, gândi el în timp 
ce bea un pahar cu apă minerală. Se edu- 
case în toate privinţele. Nu fuma, nu bea 
cafea, nu bea alcool. Disciplina era cea care 
îl propulsase aici, în această funcţie şi se 
ţinea în continuare de ea. Principiile aus- 
tere îl făcuseră sobru şi încleştat. Chipul 
lui afişa tot timpul o dorinţă de răzbunare 
pentru toate aceste reţineri, pentru tot 
acest regim care reprezenta viaţa lui în- 
treagă. Nici subordonaţii nu îndrăzneau să 
bea cafea sau să fumeze în prezenţa lui. 
Era de belea cu şefu’. Dacă se supăra, dă- 
deau cu toţii de dracu’. Datoria şi iar da- 
toria. De parcă omul nu mai are familie, 
nu mai are şi el nevoie de timp liber. Peste 
tot numai supraveghere, informaţii. Duş- 
manii poporului se puteau ascunde oriun- 
de, chiar şi în tine însuţi, dacă nu erai 
atent. Ţi se strecura vreun gând sau vreo 
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idee greşită şi te schimba de nu te mai re- 
cunoşteai tu pe tine. De aceea, vigilenţă, 
ochii în patru şi urechile ciulite. 

Toată noaptea meditase la un lucru 
straniu. în ţara asta erau mulţi proşti. De 
ce erau mulţi proşti? Fiindcă partidului aşa 
îi convine, să aibă în preajmă oameni care 
să nu gândească, ci să execute ordine. 
Odată ce începi să gândeşti devii inutil 
pentru partid. Dacă partidul gândeşte, de 
ce să mai gândeşti şi tu? Nu e asta o dova- 
dă de neîncredere în facultatea de gândire 
a partidului? Ba da. Subversivitate. Şi to- 
tuşi... Ceva îl nemulţumea. Proşti. Cu proş- 
tii nu ajungi departe. Ai nevoie de oameni 
destupaţi la minte. Ei făcuseră şcoală, dar 
şcoala nu mai era ce fusese înainte. Cum 
de se gândise partidul să-i închidă pe toţi 
ăştia cei mai inteligenţi pe la dracu-n praz- 
nic? Era şi partidul inteligent, de-aia. îşi 
dăduse seama că ăştia sunt cei mai pericu- 
loşi. De fapt, gândirea. Dacă gândeşti, eşti 
periculos. Şi-atunci, partidul a selectat cu 
mare grijă pe studenţi şi i-a trimis la Pi- 
teşti. Nicolski, diavolul ăla sovietic, gândi- 
se iadul pe pământ pentru tinerii români. 
Nu că-i căina, dar se gândea cât de vigilent 
fusese partidul, ce reacţie promptă avusese 
inventându-1 pe kaghebistu’ ăsta cu mutră 
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de şarpe. Ce veninos muşcase! Ororile de- 
acolo răzbătuseră până la urechile lui, de-1 
lăsaseră mască. După ce şi-a revenit, a pus 
şi el în aplicaţie vreo câteva metode. Cea 
mai tare i se părea aia cu uitatul la vârful 
picioarelor, când ţi se spăla realmente cre- 
ierul. Dacă el, care nu se uimea de nimic, 
ajunsese să se uimească de treaba asta, era 
ceva. Un singur lucru îl enerva. De ce jida- 
nii? Parcă se răzbunau pe români pentru 
tot ce pătimiseră ei în război, dar românii 
ce le făcuseră? Ori îi duseseră la Dachau? 

Fusese la Aiud, unde era închisoare de 
maximă siguranţă, şi văzuse pe toţi schele- 
ticii ăia. Ăia erau inteligenţii ţării? Elita in- 
telectuală? Abia îşi târau lanţurile şi pova- 
ra anilor de puşcărie. Unii erau arestaţi de 
prin ’4i. Ce rău ar fi putut face ţării? Par- 
tidul ştia mai bine cât de duşmănoşi pot fi 
intelectualii şi-i ţinea la zdup. Era mai bine 
aşa. I se atrăsese atenţia că discuţia cea 
mai banală cu un astfel de deţinut poate 
avea consecinţe nefaste asupra creierului 
omenesc şi de aceea trebuiau evitate. Dar 
era curios. Ar fi vrut să vadă ce spune un 
astfel de om. 

Dar el gândea. Ce, el nu gândea? Dar 
gândea cele ale partidului. Cum ai fi putut 
să gândeşti altceva? Asta îl frământa pe el 
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cel mai mult. „Cum să poţi gândi, iar gân- 
direa ta să nu fie pe aceeaşi linie cu cea a 
partidului?” Se aşeză mai bine-n scaun. îi 
făcea plăcere toată această escapadă noc- 
turnă a gândurilor. „Pe Coşciug, aşa îi spu- 
nea lui Costiug, o să-l omor!” îi trecu prin 
minte, dar scutură din cap pentru a alunga 
acest gând şi a reveni la plăcerea de dina- 
inte. Clădirea securităţii era cufundată în 
întuneric. Aveau lumină doar la subsol, 
acolo unde se afla şi el la un birou, dar pre- 
fera să n-o deschidă. De ce să consume 
banii statului de pomană? 

Oamenii, copiii, toţi erau învăţaţi să 
gândească aşa cum cerea partidul. El era 
de acord. Partidul gândeşte cel mai bine. 
Băieţii deştepţi sunt cu partidul. Restul, cei 
mai mulţi, erau proşti. Un singur deştept 
este de ajuns să conducă o căruţă de 
proşti. De aceea, partidul aşezase în funcţii 
de conducere oameni ca el. Controlul era 
deplin. Aparatul puterii de stat avea un 
echilibru pe care nu înţelegea cum acele 
epave de oameni de pe la Aiud sau Gherla 
l-ar fi putut afecta. 

Dar nu asta, nu. Gândul. Gândeşti ca 
un om al partidului şi, deodată, tu nu mai 
eşti tu. Ai văzut ceva în interiorul tău care 
nu mai poate fi şters niciodată. Aici era 
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duşmănia. Dar parcă semăna a vrăjitorie şi 
el nu credea în vrăjitorie. El nu credea în 
nimic. Doar în partid şi în apartamentul pe 
care urma să-l primească acolo, între Mi- 
hai Bravu şi Roşiori. încercă să vadă cum e 
să gândească altfel decât partidul. îşi ima- 
gină că este un bandit, un duşman al popo- 
rului. întunericul era dens şi îi crea o in- 
timitate propice creativităţii. Un exerciţiu 
creativ, asta făcea. Demonta gândirea reac- 
ţionarilor intrând în mintea lor. în capul 
lui se desfăşură un dialog care, cu fiecare 
replică, devenea viu, din cuvinte se desfă- 
ceau imagini ca nişte foi, iar el îi răspun- 
dea blând unui locotenent-colonel de secu- 
ritate pe care îl cunoştea şi nu-1 cunoştea. 
Dubla identitate funcţiona perfect. Până 
unde avea să meargă toată ancheta asta? 

- Ai gândit vreodată că partidul greşeşte? 

- Da. Sunt sigur de asta. 

- Cum se traduce siguranţa ta? Ce ar- 
gumente ai? 

- Partidul minte, înşală. Mă dezamă- 
gesc habitudinile acestea. Ziarele sunt pli- 
ne de cifre inexacte, voit inexacte, datoria 
către ruşi a fost achitată de io ori până 
acum, iar noi tot mai trimitem vagoane de 
cereale şi altele, străinii ne-au invadat şi 
trăim o viaţă anostă, fără sens. Dacă parti- 
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dul te obligă să nu le vezi pe toate acestea, 
nu înseamnă oare că îţi cere să fii orb? 

- Crezi în Dumnezeu? 

- Cred. Există Dumnezeu. Educaţia ac- 
tuală din şcoli este o mare eroare. Cum să 
educi un întreg popor care are o credinţă, 
aceeaşi, de aproape două milenii, în spirit 
ateist ştiinţific? Aici greşeşte foarte mult 
partidul. De frică şi din laşitate, oamenii 
nu-L mai pomenesc pe Dumnezeu, ba chi- 
ar îl uită. Eu, dacă aş fi Dumnezeu, m-aş 
supăra. 

Inima îi bătea puternic, mai să-i spar- 
gă pieptul. îşi prinse pieptul cu ambele 
mâini şi respiră adânc de câteva ori. Ce 
nebunie! Anchetator şi anchetat în acelaşi 
timp. Se potoli după o vreme. 

- Te-ai gândit vreodată că vei fi pus în 
situaţia de a-ţi da viaţa pentru credinţa ta 
în Hristos? 

- Hristos este viaţa mea! 

- Deci accepţi moartea cu El? 

- El nu moare niciodată. Cu El voi fi 
mereu viu. 

- Peste o oră vei fi împuşcat, dacă nu 
renunţi la absurditatea asta. Gândeşte-te 
bine! Nu te pripi. Ai o singură viaţă şi nu 
merită să o risipeşti pe astfel de lucruri. 
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- în cazul ăsta, moartea este cea mai 
înaltă demnitate. 

- îl iubeşti pe Hristos? 

- îl iubesc. 

îşi şterse transpiraţia de pe frunte cu o 
batistă. Mâinile îi tremurau. încercă să se 
ridice de pe scaun, dar nu reuşi. Parcă îno- 
ta intr-un vis ciudat. 

- Şi istoria? 

- Istoria este falsificată şi aşa se şi în- 
vaţă. Adevărata istorie este în lanţuri. 

- Dar libertatea? 

- Există, însă doar unii au curajul să fie 
liberi. Ca să fii liber trebuie să îndrăzneşti. 

- Care este sensul vieţii? 

- Hristos. 

- Ai un model printre oameni pe care 
să-l admiri? 

- Da. Un fost coleg de generală. Radu’ 
cel prost. El este om adevărat. Nu-i este 
teamă şi pentru asta îl admir. Un adevărat 
luptător, deşi este considerat prost. 

Se ridică instantaneu de pe scaun şi îşi 
înfipse mâinile în păr făcând nişte mişcări 
dezordonate ca şi cum ar fi vrut să ia capul 
şi să-l stoarcă, iar capul nu voia. Asta era o 
prostie. Radu S., model! Hm! Cine gândise 
treaba asta? El sau celălalt eu? Amândoi 
locuiau în el. Anchetatorul trebuia să în- 
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vingă de fiecare dată. Băieţii deştepţi în- 
ving. Dacă ar fi ştiut partidul cu ce se ocu- 
pase el toată noaptea aceea, ar fi putrezit 
într-o carceră, la Neagra. Aprinse lumina 
şi se uită în oglindă. Aşa ciufulit cum era şi 
cu ochii injectaţi arăta ca un descreierat, 
îşi aranjă părul, se spălă cu apă rece, vru 
din instinct să stingă lumina (imediat se 
abţinu) şi ieşi. Se luminase afară. Toţi îl 
salutau, dar el păşea printre ei ca un mort. 
Unde era Coşciug? Azi era înmormântarea 
lui. Să-şi caute popă şi dascăl şi să aranjeze 
de pomeni, că viaţa e un vis. Dacă nu va fi 
aşa, atunci el nu mai era Danciu, locote- 
nent-colonel de securitate, ci un nebun ca- 
re se pripăşise într-o societate nenorocită, 
aşa cum era asta în care trăiau cu toţii. 

Unii îl sunaseră pe Costiug acasă, să-l 
prevină că Danciu e ca o fiară gata să sfâşie 
şi să aibă argumente puternice în faţa lui, 
nu copilării. 

- Cum, n-a ajuns la serviciu? întrebă 
nevastă-sa. A plecat de dimineaţă. 

- N-aveţi cum să daţi de el înainte să 
ajungă aici? 

- Nu. Dar s-a întâmplat ceva grav? se 
alarmă ea. 

- Staţi liniştită. Nu-i nimic. 
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Doamna Costiug închise telefonul şi se 
aşeză în genunchi în faţa icoanei şi zise 
încet şi apăsat: „Maica Domnului, ajută- 



Capitolul 11 


Salutările lui Radu cel prost transmise 
lui Danciu îl absolvă pe Costiug. Stoe- 
nescu şi războiul nevăzut. 

Costiug se trezise de dimineaţă şi veni- 
se la biserică, unde îl găsi pe părintele S. 
singur, parcă aşteptându-1. Se ului. Paşii 
începură a-i fi mai înceţi, mai nesiguri. Pa- 
raclisul Cuvioasei era nu ştiu cum, respira 
cu adevărat, era viu. Da, asta era. Paracli- 
sul era viu ca o casă plină de sufletul cuiva 
care locuieşte în ea. 

- Vino, frate Dumitru! 

Aici începu să uite cum e să păşeşti. Se 
opri. Dacă era o cursă a securităţii, iar el 
căzuse ca un şoarece în plasa întinsă? într-o 
clipă se gândi că nebunu’ nu era ceea ce 
părea, preotul era un instrument, vreo 
unealtă a lui Danciu şi el era victima. Dar 
uitându-se în ochii tânărului preot, toate 
aceste gânduri pieriră ca şi cum nici n-ar fi 
fost vreodată. Albastrul acela îi picura în 
suflet o linişte pe care el nu o cunoscuse şi 
de care se mira nespus. Se aşeză în ge- 
nunchi în faţa preotului care îi puse epitra- 
hilul pe cap şi-l cercetă. 
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- Frate Dumitru, Domnul a îngăduit ca 
tu să vezi o lume pe care nu o credeai posi- 
bilă, lumea nevăzută a duhurilor. Aici se 
dă lupta cea mare. 

- Părinte, nu-nţeleg de ce tocmai mie 
mi s-a arătat! Toţi treceau, se uitau şi nu 
vedeau nimic. Dar eu l-am văzut şi m-am 
cutremurat. 

- Uite ce e! Hristos ţi-a trimis un semn 
şi tu ai reacţionat imediat. Nu se putea alt- 
fel. Era inima ta prea împietrită şi n-ai fi 
înţeles. 

- Am prigonit-o atâta pe săraca Geta, 
nevastă-mea! Avea o icoană şi voiam să o 
dau afară din casă pentru că o găseam pe 
perete. Dar când m-am întors ieri acasă, 
tocmai la icoana aia am îngenuncheat şi 
m-am rugat. 

- Domnul să fie binecuvântat! 

- Părinte, mi-e frică de şefu’! Dacă află 
că am venit şi aici mă omoară. îl ştiu de ce 
e în stare. Toţi îl ştim. 

- Cine e şeful tău? 

- Unu’ Danciu Vasile, n-aveţi de unde 
să-l ştiţi. E câine, nu alta. 

- Du-te liniştit! N-o să-ţi facă nimic! 

- Nu pot să vă cred, părinte! Nu-1 cu- 
noaşteţi! 
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- Spune-i că Radu cel prost îi transmi- 
te multe salutări. Aşa să-i spui. 

- Părinte, sunteţi chiar aşa... sigur? 

- Ai vrut să spui prost! Da, sunt prost, 
nu mă-ndoiesc de asta. Domnul are grijă 
de oameni ca mine. Tu fii liniştit! Nu e 
timpul tău acum. Or să mai treacă câţiva 
ani buni. Dar atunci să fii pregătit! Hristos 
va cere totul de la tine! 

După ce primi dezlegare, Costiug se ri- 
dică şi plecă. Parcă vedea întreaga lume 
prin albastrul acela intens al ochilor pă- 
rintelui. Ce frumoasă era viaţa, lumea, ziua 
aceea de sfârşit de noiembrie! Parcă şi pe 
Danciu îl iubea. „Tovarăşu’ lent-colonel, vă 
iubesc!” Un pumn uriaş stătea să cadă asu- 
pra capului său. „Nu mă interesează, pot şi 
să mor că tot vă iubesc!” 

Costiug ieşi şi se îndreptă spre biserica 
mare, privi spre turle, dar nu mai văzu 
nimic. în schimb, Stoenescu era pe stradă, 
chiar în faţa bisericii, şi striga în gura mare 
că Scaraoschi însuşi a venit să dea asaltul 
la cetatea duhovnicească a Cuvioasei, iar 
ei, orăşenii, trebuiau să ia atitudine cu cru- 
ce şi mătănii. Stoenescu făcea mătănii pe 
asfalt ca să-i înveţe pe cetăţeni, iar oamenii 
râdeau de el. 

- Sărută mai bine asfaltul! 
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Stoenescu pupa asfaltul mai apăsat şi 
se închina cu o cruce mare, hotărâtă. Cos- 
tiug se apropie şi Stoenescu îl văzu. 

- Şase! Securitatea! 

într-o clipă toţi batjocoritorii aceia se 
risipiră care încotro. După ce nu mai văzu 
pe nimeni prin preajmă, Stoenescu îi zâm- 
bi lui Costiug şi-i zise: 

- Acum ia-mă şi du-mă acolo unde tre- 
buie să mă duci! Trebuie să mă iei! 

- O să iei bătaie acolo! Vrei să iei bă- 
taie? 

- Acolo vreau. Mă bucur mult, frate. 
Tu eşti binefăcătorul meu. Vino să te pup! 

Costiug se lăsă pupat, apoi porni îna- 
inte şi Stoenescu veni după el strigând cât 
îl ţineau bojocii: 

- Pocăiţi-vă, că s-a apropiat împărăţia 
Cerurilor! Domnul vă aşteaptă să vă dea 
lumină şi înviere! Spovediţi -vă şi luaţi 
Trupul şi Sângele lui Hristos pentru a avea 
viaţă! 

Lumea se uita la Stoenescu cu teamă. 
Ar fi vrut să pună mâinile la urechi ca să 
nu mai audă toate cuvintele acelea. S-a 
apropiat împărăţia Cerurilor! Dacă auzea 
securitatea de această împărăţie, era scan- 
dal mare. Păi, partidul avea împărăţia lui, 
iar Stoenescu vorbea de altă împărăţie. 
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Cele mai nebuneşti vorbe care s-au putut 
spune vreodată, le spunea acum Stoenes- 
cu. „Dacă-i nebun şi latră în halul ăsta, 
pune-i botniţă, tovarăşe! Nu lăsa libertate 
nebunului, că ne cuprinde nebunia pe 
toţi!” 

Costiug o luă în stânga pe Eliberării, 
trecu pe lângă biserica Sfântul Nicolae, se 
închină, apoi, după ce trecu de Campiniu- 
lui, văzu pe stânga clădirea cenuşie a Se- 
curităţii. „Danciu! Doamne miluieşte-mă!” 
Intră primul. Stoenescu intră după el în 
hol şi zâmbind zise: 

- Pocăiţi-vă că s-a apropiat împărăţia 
Cerurilor! 

Pe toţi îi bufni râsul. îl bătură priete- 
neşte pe umăr pe Costiug şi-i şoptiră ceva 
la ureche, apoi Costiug urcă la etaj, iar Sto- 
enescu rămase în mijlocul tuturor securiş- 
tilor care îşi întrerupseră treaba binedis- 
puşi, ca la circ. A venit ursul! îl cunoştea 
tot oraşul. 

- Bă, Stoenescule, ia spune-ne tu de 
împărăţia asta a Cerurilor, pe unde e, bă, 
ca să ajungem şi noi cu racheta! 

Toţi râseră copios. Stoenescu râse mai 
tare ca ei şi arătă spre capul aceluia care 
vorbise. Nu mai putea să vorbească şi nu 
mai râdea. Ceilalţi se uitară atent la Paliuc, 
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aşa îl chema pe tovarăş, urmărind degetul 
nebunului. 

- Acolo! 

- Ce-i acolo? 

- Acolo pe cap ai un drac! 

Toţi se prăpădiră de râs. Paliuc are un 
drac pe cap. începea tare de tot ziua asta, 
numai Danciu să nu facă scandal. Paliuc ar 
fi vrut să râdă şi el, dar nu prea avea chef. 
Ceilalţi îl prindeau de păr, îl pipăiau în 
creştet, leşinând de râs: 

- Stoenescule, unde are drac Paliuc: 
aici? 

- Lasă că-1 prindem noi pe Michiduţă 
şi-l ţinem la beci câteva nopţi de-o să spu- 
nă tot ce se petrece în iad. A trimis Scara- 
oschi spioni de pe lumea ailaltă în Repu- 
blica Populară? 

Stoenescu se închina. Paliuc se sătura- 
se de circ. Se duse greoi spre Stoenescu şi-i 
arse o palmă peste bot, de-1 buşi imediat 
sângele. Dar Stoenescu se uita la capul lui 
şi se închina. 

- Bă, debilule, îţi rup mâna asta cu ca- 
re faci semne subversive, auzi? 

- Lasă-1, Paliuc, că-i nebun! Tu te pui 
cu nebunii? 

Toţi colegii îl luară pe Paliuc şi-l îmbu- 
nară. El se desprinse de toţi şi ieşi afară. 
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Simţea nevoia să respire bine şi aici nu pu- 
tea. Parcă nu mai era aer în clădirea secu- 
rităţii. Costiug se arătă şi el şi-l chemă pe 
Stoenescu sus. Stoenescu se mişcă rapid. 
Urcă treptele câte două, apoi intră într-un 
birou cu uşă antifonată. Danciu era cu spa- 
tele. Nu-i spusese nimic lui Costiug. Doar 
„Bine că l-ai adus”. Nu-1 întrebase nici un- 
de a fost ieri, de ce nu a raportat nimic. 

- Poţi să pleci, îi zise Danciu lui Cos- 
tiug. Ce e? Vrei să-mi mai spui ceva? în- 
trebă colonelul văzând ceva pe chipul lui 
Costiug. 

- Radu cel prost vă transmite salutări, 
tovarăşe locotenent-colonel, să trăiţi! 

Danciu rămase înmărmurit. După câ- 
teva secunde bune, îi făcu semn lui Costiug 
să iasă şi se ridică de pe scaun. Stoenescu 
şiroia de sânge. Era scârbos nebunu’! 

- Ia spune, zise Danciu aşezat şi calm, 
de unde ai scornit toate astea cu dracii? 

- Nu le-am scornit. Aşa sunt. 

- Sunt şi aici? 

- Sunt. Cum să nu fie? 

- Unde? 

- Unul vă trage acum de mâna dreaptă 
ca să mă pocniţi în maxilar. Dacă vă lăsaţi 
în voia lui, o să-mi rupeţi maxilarul. E un 
drac voinic. 
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Danciu îşi micşoră privirea ca unul ca- 
re vrea să pătrundă aceste cuvinte mai bi- 
ne. Era adevărat că simţea că-i va da o di- 
rectă de dreapta nebunului. Pumnul i se 
strânsese. Avu o clipă senzaţia că vrea să-şi 
scuture mâna, dar se temu de ridicol. Pica 
de prost în faţa nebunului. 

- Bă, Stoenescule, cum să facem noi 
să-ţi închidem gura? Ia spune tu! 

- Soluţia cea mai bună este să vă po- 
căiţi! 

- Şi dacă nu vrem să ne pocăim, ce-i de 
făcut? 

- Păi, Domnul ne aşteaptă pe toţi! De 
ce să nu vrem? Dacă vă faceţi cruce, dracul 
cade. Uite aşa cum fac eu! 

Şi Stoenescu se închină smerit. Danciu 
îl lovi în maxilar şi i-1 rupse. Stoenescu 
pronunţa acum dezarticulat cuvintele şi se 
îneca cu sânge. Danciu deschise uşa şi îi 
spuse unuia să facă ordine înăuntru. 

- Nebunului..., zise el reflexiv, dă-i 
drumu’! N-are să mai strige! 
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Capitolul 12 


Curajul şi primejdia mărturisirii Adevă- 
rului. Iubmea are un singur preţ: viaţa. 
Atitudinea Sfinţilor mărturisitori. 

Pe 1 decembrie, părintele S. ţinu o 
slujbă pe care mulţi nu aveau s-o uite toată 
viaţa. Sfânta Liturghie era slujită de un în- 
ger înalt, în ochii căruia se vedea cerul, cel 
mai frumos cer pe care omul poate să-l 
vadă vreodată. Iar albastrul acela era 
plâns, încât credeai că n-o să se mai zvânte 
niciodată. Mulţi copii. Vocile lor curate te 
înfiorau. Dar, mai mult decât atât, erau 
cuvinte pe care dacă le ascultai întinereai. 
Oamenii trăiau într-o epocă în care fiecare 
zi echivala cu o povară. O zi cât un an. De 
aceea, unii dintre cei care veniseră în du- 
minica aceea la biserică aduseseră cu ei 
poveri ce numărau zeci şi sute de ani. Se 
vedea în ochii lor, citeai în gesturi, în miş- 
cări. Ar fi vrut să ascundă adevărul acesta, 
dar nu puteau. Aici se petrecea o minune. 
Odată intraţi în biserică, lumea li se dezvă- 
luia cu totul altfel. Liturghia dezvăluia un 
sens al vieţii pe care nu-1 cunoşteau, ca un 
leac, ca o tămadă pusă pe rănile gândurilor 
şi ale neputinţelor. Cu fiecare cuvânt pe ca- 
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re-1 spunea, părintele parcă-i invita la ma- 
să, la un ospăţ cum n-au mai văzut, cum 
n-au mai trăit. Şi era aşa de mult dor în a fi 
împreună acolo, încât se întrebau dacă nu 
cumva au păşit pe un tărâm fermecat. 

Apoi părintele şi-a cerut iertare de la ei. 
Urma să se împărtăşească. Păi cum să-şi 
ceară un înger iertare de la nişte oameni 
păcătoşi? îi bufnea plânsul. Ce fragilă era 
făptura aceea a părintelui! Aşa cum era şi 
biserica lor. Chiar dacă era acolo mult be- 
ton armat, sosise vremea în care totul se 
clătina. Şi ce poate face un om care nu se 
teme într-o lume care se teme? Un singur 
om. Enorm. Şi simţeau dintr-odată că nu 
le mai e frică de partid, de securitate, de 
moarte. Copiii erau cei mai frumoşi: în pri- 
virea lor se reflecta Absolutul. Priveau spre 
părintele, iar părintele ţintea spre cer. Ini- 
ma lui caldă era a tuturor. 

Părintele S. termină Sfânta Liturghie 
şi avea să spună unele cuvinte referitoare 
la pericopa evanghelică citită. Ieşi în faţa 
altarului şi începu altfel, cu totul diferit: 

- Ortodoxia înseamnă curaj, Biserica 
Ortodoxă este întâlnirea luptătorilor în 
Duh şi Adevăr. Niciodată laşitatea nu va 
face casă bună cu Ortodoxia. Cum îl măr- 
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turisim pe Hristos? Stând în pat, când alţii 
vor să ne demoleze biserica? 

Aici lumea păru a se da înapoi cu un 
pas. Cum îndrăznea să spună aşa tare lu- 
cruri din acestea acum, duminica la prânz, 
când ştie bine că poate fi ascultat şi turnat 
la securitate? De ce făcea treaba asta? Nu 
se putea şi altfel? Era nevoie de puţină di- 
plomaţie, iar preotul nu era diplomat. încă 
nu depăşise vârsta copilăriei. Spunea lu- 
cruri ca un copil, fără să-i pese. Şi conse- 
cinţele? Diplomaţia. A fi diplomat în rela- 
ţiile cu partidul înseamnă a admite com- 
promisul. Şi ce? Un compromis mic, dar 
poate eficient, mai eficient decât această 
înfruntare pe faţă a realităţii. Se putea su- 
păra foarte tare partidul, mai ales că nu-i 
suferea pe aceşti oameni care îl arată cu 
degetul ca fiind vinovat pentru multe nere- 
guli din ţară. Ei nu voiau să se demoleze 
biserica, cum ar fi vrut?, dar nici aşa, să 
trăiască riscant şi periculos din cauza unor 
cuvinte care nici nu se ştie dacă au vreo 
şansă - mai degrabă nu - să oprească dezas- 
trul care se anunţă. N-ar fi singura biserică 
dărâmată de partid. Desigur, asta era a lor, 
dar în ziua de azi, când totul este aşa de 
incert, preferi să taci şi să-ţi vezi de treaba 
ta decât să zică partidul că eşti complotist, 
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că reprezinţi o ameninţare la siguranţa na- 
ţională. Nu. Preotul greşea aici. Şi greşea 
foarte tare. L-ar fi oprit, dar exista în atitu- 
dinea aceea a lui un zid puternic care îi 
descuraja. Orice cuvânt i-ar fi trântit pur şi 
simplu la pământ, aşa putere venea din 
fiecare modulaţie a vocii acelui preot care 
îi uimea iarăşi. îl admirau, dar nu-1 credi- 
tau. Va pierde. De ce să lupte într-o bătălie 
deja pierdută? Ce rost avea? Niciunul. în- 
ţelept era ca să fi stat în banca lui, să fi 
ascultat de dispoziţiile judeţenei de partid 
şi lucrurile ar fi avut un sens mai liniştit. 
Oricum, nu era el vinovat de ceea ce se în- 
tâmpla. Şi nici ei. Partidul era vinovat. As- 
ta era istoria pe care o trăiau. Când trăieşti 
o astfel de istorie, te mai zbaţi ca să faci 
ceva? Nu. Oricum nu se poate. Te retragi 
ca melcul şi aştepţi să treacă iarna. Măi pă- 
rinte, nu-ţi dai seama ce faci? Dar părin- 
tele părea să-şi dea seama foarte bine. 

- Diabolicul plan de sistematizare va 
da cu biserica noastră de pământ. Dar vă 
spun că noi toţi vom da răspuns înaintea 
lui Dumnezeu şi a Cuvioasei pentru atitu- 
dinea noastră laşă. Ne vom face că nu ştim 
şi ne vom trezi cât de curând fără biserică, 
iar atunci vom zice că aşa a fost să fie, că 
vinovat este partidul, nu noi. 
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Aici toţi încremeniră. Cum să zici vi- 
novat este partidul? Ce cuvinte spunea 
preotul ăsta? Poate avea şi el dreptate să 
fie supărat. Se uitară la el. Le vorbea 
blând, dar ferm. Nu exista clătinare în ceea 
ce spunea. Ce aştepta de la ei? Nu mai erau 
fericiţi acolo în biserică. De-abia aşteptau 
să încheie odată mai repede şi să plece aca- 
să, să uite pentru totdeauna de clipele aces- 
tea de chin, fiindcă era un adevărat chin să 
stai şi să asculţi cuvintele acelea ce tăiau în 
carne vie, de parcă vorbea cu sabia. îl iu- 
beau, era imposibil să nu-1 iubeşti, dar nu-1 
puteau urma pe acest drum înfundat. Ei 
ştiau de pe-acum unde duce drumul aces- 
ta: puşcărie, interogatoriu, bătaie, groapă 
comună. Ce, erau nebuni să o ia pe traseul 
acesta pe care îl indica preotul lor? 

- Dacă iubim pe Hristos, precupeţim 
iubirea, zicând: atât te iubesc acum, atât 
mâine, nu pot tot dintr-odată, fii mulţumit 
cu ce-ţi dau? Iubirea are un singur preţ. 

Nu, nu trebuia să spună. De ce spu- 
nea? Nu voiau să mai audă. Era un cap de 
acuzare căruia nu-i puteau face faţă. Prea 
mult pentru starea lor precară. Venim la 
biserică, ne închinăm, aprindem o lumâ- 
nare, dăm un pomelnic, ne rugăm pentru 
alţii, plecăm acasă cu un cuvânt de învăţă- 
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tură din Sfânta Evanghelie, oare nu-i de a- 
juns? De ce trebuia să fie mai mult? Există 
mai mult? Dar mai mult înseamnă ieşire 
dintr-o stare de pace. Ca şi cum cineva te 
smulge din fotoliul de la gura sobei şi te 
aruncă în viscol. Să fim buni creştini, să 
fim creştini liniştiţi şi înţelepţi, nu este ne- 
voie de acte de eroism. Asta voia să spună 
acest părinte al lor, că a fi creştin înseam- 
nă a fi erou. Nu. Nimic mai fals. Se înşela, 
fără doar şi poate. Ispita de a fi erou era 
mare într-o vreme de cumpănă cum era 
aceasta, dar ţi-o puteai înfrânge. Cum? 
Meditând la păcatele tale, ducând o viaţă 
corectă, participând la slujbe etc. Dar să o 
faci pe viteazul din poveste, asta era prea 
de tot. Biserica oricum avea să se dărâme, 
fie că interveneau ei, fie că nu. Aşa că, mai 
bine nu. 

- Iar preţul ei este viaţa. Toţi ne te- 
mem pentru vieţile noastre. Ştiu asta. Mă 
uit la voi şi văd că vă e teamă, deşi n-ar 
trebui să vă fie. „Nu vă temeţi de cei ce 
ucid trupul, iar sufletul nu pot să-l ucidă; 
temeţi-vă mai curând de acela care poate 
şi sufletul şi trupul să le piardă în gheena.” 
Amintiţi-vă de cuvintele acestea, fiindcă 
însuşi Hristos, Cel pe Care noi astăzi îl lă- 
săm să-Şi rezolve singur problemele, le-a 
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zis. Noi vrem să fim buni creştini, să du- 
cem o viaţă calmă, fără seisme. Spuneţi-I 
asta Lui: Doamne, nu vrem să fim deran- 
jaţi! Ai venit pe capul nostru cu biserica as- 
ta care nu se mai termină de construit. 
Acum fă intr-un fel şi scapă-ne de ea. Dacă 
simţiţi asta, asta spuneţi! Dar biserica nu 
mai sfârşeşte din construit pentru că la te- 
melia ei, în zidul ei nu am zidit nimic. Bi- 
serica e moartă, să ştiţi. Dacă era vie, acum 
plângeam cu toţi în ea. Unde e vina? Sau 
poate că ziceţi: „De ce să fie numaidecât o 
vină şi un vinovat?” 

Părintele S. le descoperise sufletele. 
Aşa cum deschizi o carte. Acum fiecare fă- 
cea lectura propriei cărţi, iar cartea era su- 
fletul. Din cartea asta voiseră cel mai puţin 
să citească. Ei voiau să citească din alte 
cărţi, iar cartea asta să stea închisă. Puteai 
descoperi în ea lucruri îngrozitoare. Mai 
bine stătea închisă. Din care alte cărţi? Din 
cărţile măsluite ale unui autor tern, im- 
personal, a căror lectură să nu implice. Era 
asta o laşitate? Sau era mai curând o formă 
de subzistenţă? în epoci dificile, aşa cum 
era aceasta, umanitatea îşi ascundea chi- 
pul dincolo de cortină. Spectacolul înche- 
iat. La momentul prielnic, umanitatea ie- 
şea din ascunzătoare şi se arăta. O umani- 
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tate ascunsă. Fiecare dintre ei avea această 
umanitate, dar părintele zicea că umanita- 
tea trebuie să fie mereu umanitate. Uma- 
nitatea nu umblă cu măşti conceptuale, nu 
se deghizează, nu se prevalează de travesti- 
uri. Nu-i teatru aici, ci viaţă sau moarte. A 
fi om înseamnă a trăi. Când alegi să nu mai 
fii om, atunci ai murit. Adică ei nu sunt 
oameni, asta voia să zică. Da’ ce fel de om 
poţi să fii, când se-ntâmplă atâtea fapte 
abominabile, toate grozăviile pământului? 
Cine te poate apăra de partid, ca să fii om? 
Dacă n-ar exista partidul, ar fi chiar o plă- 
cere să fii om, dar aşa... E greu. Părintele 
nu înţelege. E un copil. Ce poţi să-i ceri?! 
Ei, care sunt oameni maturi şi au expe- 
rienţa vieţii, pot spune că a trăi în ziua de 
azi înseamnă a te fofila, a merge pe nişte 
scurtături, pentru a evita întâlnirea cu 
zmei şi balauri ce te pot răpune. Şi dacă 
eşti mort, la ce mai poţi fi bun? Aşa că mai 
bine viu şi fuga la ascunziş! 

- Suntem un popor ortodox care aşa 
s-a născut: creştin, şi de atunci ridicăm bi- 
serici, nu le demolăm. Ar fi o anomalie în 
viaţa noastră spirituală să facem asemenea 
faptă. Alţii sunt cei care decid demolarea 
lor şi noi acceptăm decizia cu o platitudine 
dezarmantă. Liniştea noastră este o falsă 
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linişte, nu este adevărata linişte. Ar trebui 
să urlăm ca atunci când ne ia casa foc, dar 
noi aşteptăm deznodământul rezemaţi pe 
spătarul comodităţii pe care ne-o conferă 
depărtările noastre. Atât de mult ne-am 
depărtat de noi, cei adevăraţi, încât numai 
vestea că ne-am putea întoarce şi am putea 
fi noi, cei adevăraţi, ne înspăimântă şi in- 
trăm în stare de alarmă. Ne-am obişnuit să 
fim alţii, să investigăm cu ochii altuia toate 
acestea, iar acum vom privi cu aceiaşi ochi 
străini demolarea bisericii, deoarece dacă 
am privi cu ochii noştri ne-am umple de 
durere şi de sânge. Dar noi nu vrem durere 
şi sânge, vrem pace. O astfel de pace este o 
catastrofă, să ştiţi. O astfel de pace înseam- 
nă trădare, vânzare, meschinărie, poltrone- 
rie. Eu nu vreau o astfel de pace şi nu am 
vrut-o niciodată. Dar sunt aici, Dumnezeu 
a rânduit cu mine şi cu voi, ca să vă învăţ. 
Cine are urechi de auzit să audă! Ca să nu 
ziceţi că n-aţi ştiut. Eu vă învăţ calea, iar 
Calea e Hristos. Hristos nu greşeşte şi nici 
noi, dacă-I urmăm. Şi El zice aşa: „Cine ţi- 
ne la viaţa lui o va pierde, iar cine-şi pierde 
viaţa lui pentru Mine o va găsi.”. Nu ero- 
ism gratuit, dar atitudine. 

Preotul îi răscolea. Ce voia de la ei? Să 
se afle pe ei cei adevăraţi? Păi, a fi sincer 
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tot timpul este o imposibilitate. Cum să 
spui ceea ce gândeşti când vrei tu? Ori 
crezi că în ţara asta poţi face aşa ceva când 
vrei tu? Dar partidul? Pe el nu-1 iei în cal- 
cul? Se poate ca gândul tău să nu cores- 
pundă gândului lui şi atunci viaţa ta se va 
frânge. Asta e important? Să se frângă via- 
ţa? Da. Voiau să fie sinceri. Voiau să păs- 
treze biserica şi să o termine şi să se bucu- 
re de ea. Voiau să trăiască, să fie ei înşişi. 
Dar, din punct de vedere istoric, nu se pu- 
tea. Acesta era argumentul pe care părin- 
tele nu-1 valida: Istoria. Ei trăiau în istorie 
şi istoria avea determinările sale. Oamenii 
sunt sub vremi, spune cronicarul. Citiseră 
şi ei. Cultura era importantă, dar şi ea era 
parte a istoriei. Cultura nu apare aşa, din 
senin. Ea este o configurare istorică, un re- 
zultat al procesului istoric. Pentru aşa con- 
text istoric, o aşa cultură. Dar puteau să 
gândească cu ea. Mai aflau şi alte câteva 
date culturale şi astfel se descurcau pe un 
segment de istorie pe care alţii se rostogo- 
leau, îşi spărgeau capul sau dispăreau fără 
adresă. Ei rezistaseră. Ce le cerea acum? O 
altă cultură? Pentru că asta presupune o 
atitudine ca aceea de care vorbea. Cum 
poţi avea o astfel de ieşire din decorul so- 
cialist, neajutat de o cultură care să nu fie 
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altoită pe marxism, leninism? Deci o cultu- 
ră liberă pentru o istorie diferită. Se poate 
modifica istoria? Pot ceda balamalele unei 
uşi care a stat veşnic închisă? Uşa cu bala- 
male şi într-o parte şi în alta. De ce s-o a- 
puci, dacă nu este clanţă? Pentru o aseme- 
nea uşă nu a fost proiectată o clanţă. Uşa 
aşa trebuie să rămână. Un univers închis 
este o coborâre a demnităţii. Omul este li- 
ber. Ei au fost închişi, dar au păstrat sen- 
zaţia libertăţii. Acolo unde stau sunt liberi. 
Dar părintele le zice că nu sunt. Ei sunt 
prizonierii deciziilor lor, iar deciziile în ca- 
drul unui sistem închis sunt sortite eşecu- 
lui. Ar trebui să te situezi dincolo de uşa 
închisă ca să poţi înţelege ansamblul. Dar 
cum să-ţi imaginezi asta, fără să te ajute 
cineva? Iată, asta făcea părintele. El stătea 
pe solee, dar nu era cu ei. Ce straniu! Doi 
oameni unul lângă altul şi totuşi referinţe- 
le lor sunt atât de diferite, încât ai putea 
afirma că sunt distanţe incalculabile între 
ei, ani -lumină, pe care te deznădăjduieşti 
că le-ai putea străbate într-o viaţă normală 
de om. Dar ce-i poate uni? Cuvântul. Iar în 
cuvântul părintelui, Hristos stătea drept, 
demn şi aştepta. Pe cine? Pe ei îi aştepta. 

- Ştiu că biserica aceasta poate să cadă, 
însă Biserica „porţile iadului în veci nu o 
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vor birui”. Şi totuşi, pentru cădere suntem 
vinovaţi. Vom zice că nu suntem vinovaţi, 
că alţii sunt vinovaţi. Există aici diferite 
grade de culpabilitate. Străinii din fruntea 
ţării, cei care reprezintă partidul şi-l con- 
duc, sunt porniţi împotriva Bisericii. Ei ne- 
au furat sărbătorile, ei ne-au trimis dumini- 
ca la muncă, ei au plănuit totul în detaliu 
pentru ca sensibilitatea noastră de creştini 
să se piardă pe drumul acesta faraonic al 
muncii. Acesta este un tip de robie, fiindcă 
alţii, străini cu totul de simţirea noastră 
ortodoxă, ne conduc. Dacă vorbim, suntem 
trimişi în temniţă. Dar cum să taci, când 
Hristos plânge şi suferă lângă tine? Cum să 
nu-I iei apărarea? După un plan perfid de 
anulare a tuturor valorilor creştine, partidul 
acţionează, amputând programele şcolare, 
desfigurând istoria, pe care a dat-o pe mâna 
evreului Roller, epurând Academia şi popu- 
lând-o cu nume care nu spun nimic, perse- 
cutând Biserica Ortodoxă, pe preoţi, pe cei 
care cred în Hristos, demolând biserici şi 
ucigând cu sânge rece pe toţi cei care se îm- 
potrivesc sau îndrăznesc să gândească di- 
ferit. Da, este un sistem demonic şi o doc- 
trină politică menită să îndobitocească, 
fiindcă numai în genunchi şi târându-ne pe 
coate putem fi controlaţi. Ar vrea să pă- 
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trundă în mintea noastră şi să extragă tot, 
ca să umple apoi cu talaş. Minţi împăiate, 
de asta are nevoie partidul. Şi noi singuri 
ajutăm partidul să ne împăieze mintea. Nu 
suntem oare vinovaţi prin asta? Ce fel de 
moarte alegem, asta-i întrebarea. Vrem să 
murim cu idealul nostru sau preferăm să ne 
ucidem idealul, iar zilele să ne fie o inerţie a 
extincţiei noastre? 

Era adevărat ce spunea. Partidul îi 
propulsase pe străini pe meterezele cetăţii, 
aceştia se erijaseră în conducători, iar ro- 
mânii, turma, îi ovaţionaseră şi îi primise- 
ră ca pe nişte regi. Acum suportau hotă- 
rârile împărăteşti. Tot ce-i românesc tre- 
buie călcat în picioare, terfelit, iar batjocu- 
ra adresată Bisericii să fie torent care să 
arunce odoare, suflete, cărţi, slujire în ca- 
nalul infect de la marginea societăţii, în 
cloaca urât mirositoare a minciunii, turnă- 
toriei, a trădărilor celor de multe feluri, a 
bestialităţii criminale. Partidul criminal. 
Românii sufereau şi aşa suferiseră tot tim- 
pul în istorie. Nu există linişte, pace, ci o 
continuă jertfă. Acum, aşa cum spunea pă- 
rintele, unii sufereau în închisori, iar alţii 
asistau liniştiţi la demolări. Două atitudini 
diferite. Două stindarde sub care oamenii 
se adunaseră în funcţie de curajul lor. Un 
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steag era al luptătorilor mărturisitori, iar 
celălalt al abandonului ruşinos. Şi frica era 
mai mare decât ruşinea. Mult mai mare, 
încât ruşinea era nedetectabilă. De ce ar fi 
ruşinos să te ascunzi? Să treci pe stradă 
fără să zici nimic când fratele tău este luat 
de lângă tine şi aruncat într-o dubă ca să 
fie dus cine ştie unde, bătut şi prigonit? 
Mulţi dintre ei fuseseră martorii unor ase- 
menea scene, pe care nu aveau curajul să 
le povestească nici celor din casă. Vorba se 
poate răspândi şi te puteai trezi cu securi- 
tatea la uşă. Exista viaţă fără frică? Existau 
clipe în care viaţa să nu fie sufocată de fri- 
că? Frica era pretutindeni. Nu avea cum să 
fie celulă de viaţă care să nu se fi dezvoltat 
pe frică. Ba da. Era şi astfel de viaţă. Dar 
asta era nebunie. Aşa cum făcea Sandu 
Stoenescu. Sandu nebunu’, trage cu tunu’! 
Şi cine voia să fie ca Sandu? Nimeni. Ce, 
asta e viaţă? Dar uite că nebunu’ scăpa de 
sub mâna lungă a partidului, cu toate cu- 
vintele incriminatoare pe care le scotea zil- 
nic din gură. Odată se trezea urlând cine 
ştie ce mare prostie despre partid şi ei nici 
nu râdeau. Prostia era adevăr şi frica de 
adevăr îi paraliza. Cu minciuna până la ca- 
păt, dacă minciuna îţi dă o viaţă normală. 
Viaţă normală. Care viaţă este normală: a 
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lor sau a nebunului? Aveai de ales între a 
mărturisi limpede Adevărul: Cred în Hris- 
tos şi în Viaţa veşnică, Cred în împărăţia 
Cerurilor, Cred în fericirea de a fi în fiecare 
clipă cu Hristos, dăruindu-mă Lui neînce- 
tat, a fi nebun - de nebuni partidul n-are 
nevoie, se plictiseşte, partidul vrea oameni 
sănătoşi, nu debili, altfel şi el ar fi debil, 
prada partidului este sufletul în toate fa- 
cultăţile sale, aici îşi organizează vânătoa- 
rea regală -, şi a tăcea: era bine să taci, fi- 
indcă tăcerea este mama înţelepciunii. 
Taci şi scapi. Supravieţuirea era totul. O 
viaţă tristă în Republica Populară era în- 
tinsă la infinit ca o jartea din care se speră 
că mai are puţin elastic, iar jarteaua ame- 
ninţa că se rupe şi nu se rupea. Era bine că 
nu se rupea. Ce, nu era bine? Şi ce înţe- 
legeau alţii? Nu înţelegeau. Vino să trăieşti 
în Republica Populară şi să întinzi şi tu jar- 
teaua ca să vezi cum e şi apoi să vorbeşti! 

Uite că părintele ăsta nu era de acord 
cu aşa ceva. El venea cu teorii. Avea şi el o 
fetiţă de aproape doi anişori, Parascheva o 
chema, şi ar fi trebuit să-i poarte de grijă, 
fiindcă e păcat de copilăria ei, de vârsta ei 
fragedă, de el şi de soţia sa, Eleonora, de 
tinereţile lor. Nu-şi dădea seama cum, cu 
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un singur cuvânt, se putea dărâma tot vi- 
sul frumos al vieţii lor? 

- Şi dacă vorbesc de viaţă şi dacă vor- 
besc de moarte nu înseamnă nimic dacă 
nu am cu ce să garantez. Dar eu am cu ce 
să garantez şi îi mulţumesc lui Hristos că 
mi-a dat o astfel de garanţie preţioasă, în- 
cât cuvintele mele să nu fie aburi efemeri 
ce se topesc în eter. Viaţa mea o pun pen- 
tru ca din cuvintele acestea să iasă ceva 
viu, o biserică pe care să n-o dărâme ni- 
meni în veci. O spun cu cutremur şi cu fri- 
că, pentru că darul este scump şi Hristos 
se uită la ce-I dăm. Mărunţişuri sau depli- 
nătate? Rest sau tot? Eu zic tot. Hristos nu 
merită mai puţin, oricât am încerca noi să 
raţionăm. Argumentele noastre sunt mul- 
te, dar cad lesne dacă le aducem lângă cru- 
ce, acolo unde Domnul S-a răstignit. Nu 
vreau să vă îndemn la revoltă, la scandal. 
Eu vă arăt doar Calea. Iar Calea porneşte 
de aici, trece prin locuri primejdioase, dar 
nu suntem singuri. Aş fi vrut ca viaţa mea 
să fie mai mult decât o spun aceste cuvin- 
te, aş fi vrut să fie o flacără vie care să lu- 
mineze în întunericul ce ne cuprinde. Dacă 
n-am reuşit, mă iertaţi, îmi iertaţi cuvinte- 
le acestea neputincioase cu care am nădăj- 
duit să vă vindec, să vă destăinui dragostea 
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mea pentru Biserică şi cât de mult am do- 
rit ca zidurile acestea să se înalţe şi să le 
umplem cu inimi calde. Asta am vrut, asta 
vreau şi, dacă nu reuşesc, este pentru că nu 
mă străduiesc mai mult ca viaţa mea să se 
umple ea de Lumină. Şi pentru că nu m-am 
luptat mai mult cu Hristos ca să-L am în 
inimă, L-am pierdut, iar voi vedeţi prive- 
liştea aceasta goală - părintele S. arătă spre 
pieptul său -, şi murmuraţi şi aveţi drepta- 
te. Eu vă vreau mucenici, mărturisitori 
pentru Adevăr, dar am eu o inimă pregăti- 
tă pentru a cunoaşte Adevărul, ştiut fiind 
că pătimirea curăţeşte minunat sufletul şi 
doar aşa răzbate Adevărul? întrebarea pe 
care mi-am pus-o de la bun început a fost 
dacă vreau cu adevărat să fiu preot, slujitor 
al lui Hristos şi al fraţilor mei, sau mai bi- 
ne mă fac zidar, lăcătuş sau altceva, care să 
nu mă implice atât de mult. Iar răspunsul 
pe care l-am avut tot timpul în inimă a fost 
că da, vreau să-mi pun viaţa pentru Hris- 
tos şi pentru fraţii mei. Ori voi face aşa, ori 
nu sunt bun de slujitor şi mă duc unde văd 
cu ochii. Acum gândesc că mai trebuia să 
fac ceva şi n-am făcut. Sunt trist, credeţi- 
mă, şi am o durere pe care n-am simţit-o 
aşa de profund niciodată. Dacă biserica 
asta ar cădea, aş muri de durere. Nu sunt 
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în stare să trăiesc când ştiu că zidurile ei, 
care acum stau drept, mâine vor fi praf. De 
asta am vorbit aici în biserică, fiindcă nu 
mai puteam să ţin această durere şi nu ştiu 
ce să mai fac. Ne rugăm Cuvioasei în fieca- 
re vineri, ne rugăm cu toţi acasă, dar nu 
ştiu dacă este suficient. Cred că trebuie 
mai mult. Şi de aceea am vorbit. Nu mai 
puteam să tac. Mă înţelegeţi? 

Lumea respira greu. Unii plângeau. 
Dacă părintele n-a făcut tot ce trebuia, ei 
n-au făcut nici atât. Avea şi el familie şi nu 
era laş. Vorbise ca un învingător, cu curaj, 
cu demnitate. Ăsta era om, iar ei erau mai- 
muţe, aşa cum zicea partidul. Partidul îi 
transformase în maimuţe, iar ei se gudu- 
rau, dădeau din coadă, chiţăiau, săreau din 
creangă în creangă şi aplaudau. Omul stă- 
tea drept, nemişcat. Venise furtuna şi să 
vezi pe unul stând în mijlocul ei nemişcat, 
ăla, da, era om. Ce te făceai cu hoarda asta 
de maimuţe, cu poporul de creaturi care 
maimuţăreau pe om şi credeau că ei au 
această demnitate? Păi nu sunt ei? Parti- 
dul îi punea să maimuţărească şi ei execu- 
tau, crezând că-i omeneşte a maimuţări. 
Perseverare diabolicum est. Iar ei insistau 
în minciună, în trucaje ale credinţei. Ce, 
erau credincioşi? Aşa cum spunea părinte- 
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le, trebuia să-ţi pui viaţa pentru Adevăr şi 
atunci cuvintele căpătau sens. Dar nu era 
aşa. Viaţa lor era fugăreală, hăituială. A-ţi 
dori cu dinadinsul să supravieţuieşti. Şi-i 
cuprindea sila. Sila existenţială. Să-ţi fie si- 
lă de tine, de clipă, de pas, de gând, de 
respiraţie, de plan, de viitor, de tot ce vine 
înspre tine şi caută să se umple de substan- 
ţă şi, negăsind-o, se întoarce cu un ecou 
pustiu, hălăduind prin realitate ca o fanto- 
mă, ca o rătăcire fără trup. Cosmosul şi inu- 
tilitatea lui. Cum să mai ridici ochii spre cer 
dacă acolo este Dumnezeul pe Care tu L-ai 
trădat cu înverşunare de atâtea ori? Şi, to- 
tuşi, El aşteaptă. Lepădările lui Petru. 

în mintea oamenilor, cauzele şi efecte- 
le se conjugau pe un perimetru larg şi to- 
tuşi insuficient pentru multitudinea calcu- 
lelor de a ieşi din situaţia asta sufocantă a 
condiţiei ignobile în care fusese târât omul. 
Nu omul în general. Omul din ei. Hristos- 
Omul din ei. Puteau să existe altfel? Uite că 
materialismul desfigurase taina şi chipul lor 
estropiat nu suporta oglinda. Părintele S. 
întindea o oglindă, un ajutor, iar ei se fe- 
reau să se privească. Dacă se priveau, se pu- 
teau îngrozi, puteau deznădăjdui. Mai exis- 
tă speranţă? Cum se întâmplase? Ca o pică- 
tură de apă ce cade şi găureşte materialul 
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cel mai dur. Guta cavat lapidem, non vi, 
sed saepe cadendo. Şi găunoşenia trăia în 
ei şi le dădea senzaţia de plin. Vidul care 
indică plenitudine. Minciuna ca adevăr. 
Trezeşte-te, suflete al meu! Până când 
dormi? Sfârşitul este aproape! 

Dar se mişcase ceva în ei. Ca un fel de 
nădejde. Ca un fel de viaţă. Cine ştie cum o 
fi viaţa? Aşa cum spune părintele, când ea 
reprezintă miza jocului, atunci eşti viu. Da- 
că pui mize mărunte, viaţa ta e o ipocrită 
aflare în treabă. Omului îi place să joace 
fără miză. Pierde, câştigă, dar fără emoţii, 
fără palpitaţii. îndată ce apare miza, apare 
frica. Cum să pierzi? Dar cu Hristos pier- 
derea se transformă în câştig. Obişnuinţa 
de a câştiga este falsa chemare a vieţii, adi- 
că moartea strigă cu glasul prefăcut al vie- 
ţii şi iezii cei mari cred şi deschid uşa. Fă 
bine calculul! O biserică atât de semeaţă ca 
a Cuvioasei cum se câştigă? La ce preţ? Ma- 
teriale, lucru, zidărie, cumpărături? Şi alt- 
ceva? Altceva? Ce este biserica? Doar o ridi- 
care de la pământ câţiva metri în sus? 

Planul arhitectonic al bisericii. Inimă 
lângă inimă, inimă lângă inimă, inimă pe 
inimă, inimă pe inimă, inimi adunate lao- 
laltă, inimă pentru inimă, din inimă în ini- 
mă. Stâlpii să fie inimi tari, de nezdrunci- 
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nat, cupola să fie inima generoasă, plină de 
dragoste, loc să aibă pentru oricine vine 
aici. Absidele: nişte inimi aripate, ocroti- 
toare, iar altarul inima jertfitoare, muceni- 
cească, care se deschide. Pe această inimă 
deschisă se odihneşte Hristos. 
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Capitolul 13 

Parabola Prinţului visător călătorind în 
căutarea iubirii celei veşnice, idealul 
umanităţii sale. 

în blocurile ce aveau să se construiască 
pe locul bisericii Cuvioasei Parascheva se 
vor muta odraslele decidenţilor demolării. 
Toţi îşi făcuseră planurile. Visau la apar- 
tamentele acelea. Se vorbea că vor fi cele 
mai moderne şi mai spaţioase camere, con- 
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fort pe care muncitorii nu-1 aveau şi nici 
nu-1 vor avea. Ce frumos era să ai la ce să 
visezi! Şi de ce să nu visezi? Doar omul este 
o fiinţă visătoare, pornit spre fapte măreţe! 

W. visa la cele două apartamente ale 
fiilor săi studenţi şi le mobila atent: reca- 
miere, canapele, fotolii, şifoniere, corpuri 
suspendate... Ar fi vrut să spună bucuria 
lui la toată lumea, dar ce să înţeleagă proş- 
tii? Era suficient că ştie el şi bucuria abia 
încăpea în piept. Poate exista oare bucurie 
mai mare ca asta? Nu, nu, nu. De ce te poţi 
bucura mai mult pe pământul ăsta neno- 
rocit decât atunci când dai un apartament 
copilului tău? Iar el, W., va face tot ce-i stă 
în putere pentru ca visul să devină realita- 
te. Avea aliaţi de nădejde. Profitorii de la 
Sfatul Popular, de la judeţ, telefoanele u- 
nor directori, granguri mari, şmecheri care 
aveau auzul fin şi mirosiseră oportunitatea 
de a avea o locuinţă la centru, avocaţi, pro- 
curori, chiar şi protoiereul raionului. Şi se 
mai gândea şi la un apartament pentru el. 

Danciu îl dădea dracului pe primarul 
ăla împuţit de W. care nu accelerează de- 
mersul pentru demolarea bisericii şi con- 
struirea noilor blocuri în care îşi avea pla- 
nificat un apartament. Danciu visa la de- 
molarea bisericii ca la o nuntă mult aştep- 
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tată. Trebuia să se dărâme odată şandra- 
maua asta popească! Să se construiască lo- 
cuinţe pentru oameni muncitori, pentru 
notabilităţi, pentru slujitorii patriei. Ştia că 
un vis, cu cât întârzie să se realizeze, cu 
atât devine mai amar, iar lui de amăreală 
şi de scârbe i se acrise. Avea nevoie de dul- 
ceaţă, de odihna unui vis concret, iar în 
mintea lui, documentaţia era semnată, avi- 
zele pregătite, unda verde pentru demolare 
clipea minunat. „Ah! drace! dacă nu fac ăş- 
tia nimic, primaru’ ăsta tălâmb, eu cu mâ- 
na mea o dinamitez şi o dau jos. Asta nu e 
biserică, e o pacoste!” Nervozitatea lui 
creştea de la o zi la alta. W. îi spusese că 
doar ce întrerupseseră lucrările la biserică. 
Nu era de ajuns? Trebuia să vadă reacţia 
oamenilor. Dacă ăstora le venea în cap să 
se răscoale? Merita prostia de a grăbi toată 
afacerea? Decât o afacere rapidă şi proas- 
tă, mai bine una chibzuită şi eficientă. W. 
nu era prost. Ştia şi el. Dar răbdare nu mai 
avea. Danciu se răzbuna pe subalterni, 
făcându-le tot felul de mizerii, încât toţi 
zbârnâiau. Serviciul era ireproşabil. Dan- 
ciu primise şi medalie, ei toţi fuseseră puşi 
la panou şi fotografia fluturase prin Scân- 
teia, clătind toate privirile. 
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Fiinţa lui se zvârcolea ca un animal 
sălbatic în cuşca visurilor himerice, când 
un zvon adus de gura spurcată a unui in- 
formator îl linişti ca din senin, făcându-1 să 
gândească aşa cum fusese învăţat în şcoala 
partidului, cu toate simţurile gata de a uci- 
de. Lăsă visul să pribegească spre alte zări, 
iar el reveni la birou cu mânecile suflecate 
şi cu ochii iscoditori de uliu hrăpăreţ. Pen- 
tru partid era incredibil, poate, pentru el 
nu. Cât trecuse de atunci? Trei ani, aproa- 
pe patru. Acum era limpede că amândoi în 
acelaşi oraş nu aveau loc. Unul dintre ei 
trebuia să dispară, iar Danciu ştia cine. Era 
pregătit ca niciodată. Să înceapă vânătoa- 
rea! Prinţul va fi sleit de viaţă prin lovitura 
de corn a mistreţului. După ce alergi, iubi- 
te prinţ? 

Prinţul alerga după un alt vis. Iată, 
deci, doi visători. Fiecare cu lumea lui, fie- 
care cu reperele lui. Prinţul aşa a conside- 
rat, că cel mai frumos vis este Hristos, nu, 
nu se temea că greşeşte, aşa era, nu exista 
frumos în afara lui Hristos, el o simţea cu 
fiecare nerv, cu fiecare lăuntrică alcătuire a 
sa. La El visa, despre El voia mereu să au- 
dă, Lui I se dăruia definitiv. Orice reticenţă 
ar fi însemnat raţiune, dar inima lui era 
rănită de acest vis preaminunat şi călă- 
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torea, înfruntând orice primejdie, înspre 
ţara aceea strălucitoare a deplinătăţii hari- 
ce. Trecea prin păduri întunecate şi văi 
adânci, peste munţi care se bat în capete şi 
peste mări întinse, obositoare. Nu se te- 
mea de nimic. Era smerit, aşa cum Hristos 
îi arătase că este El. 

într-o pădure întunecată, sălăşluia un 
mistreţ burduhos, stăpânul acelor locuri 
neprimitoare. Nu-i plăcea lumina şi adora 
tufişurile spinoase şi încurcate în care pra- 
da se putea prinde uşor. Grohăiturile lui 
erau muzica teribilă a acestui spectacol 
grotesc, aplaudat de celelalte fiare, care se 
temeau de el. Era puternic şi ameninţător. 
Sfâşia din te miri ce motiv şi avea o viteză 
care te punea pe gânduri. Atât de burdu- 
hos şi totuşi atât de agil! 

într-o zi, prinţul păşi pe acest teritoriu 
întunecat fără nicio armă. Privea înspre 
Lumină şi spre Ea se îndrepta. Mistreţul 
s-a arătat surprins de asemenea naivitate. 
S-a asigurat că nu are nicio unealtă care 
l-ar putea răni, l-a cercetat îndelung ca pe 
nimeni altul şi apoi s-a năpustit asupra lui 
înfigându-şi colţul în inima prinţului. Jos 
fiind, Prinţul a întins mâna spre el, l-a 
mângâiat şi apoi a murit. Mistreţul s-a în- 
trebat dacă un mistreţ poate fi doar un 
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mistreţ sau poate fi şi prinţ, fiindcă şi-ar fi 
dorit să fie şi el prinţ. Dar nu se putea şi un 
grohăit de deznădejde umplu pădurea în- 
tunecată de spaimă. 
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Capitolul 14 


Arestarea părintelui S. în seara de 6 
decembrie. Semnătura care îl aduce pe 
Danciu în pragul apoplexiei. Metode de 
reeducare. 

Pe 6 decembrie, chiar în seara de Sfân- 
tul Ierarh Nicolae, părintele S. fu luat de 
acasă, dus în subsolul securităţii şi anche- 
tat. Danciu în persoană se ocupa de caz. 
Dacă şefu’ aşa voia, aşa se făcea. Parcă se 
mai potolise, nu mai era aşa turbat. Lasă-1 
să-şi consume energia cu popa. Dar nu 
prea ai ce alege din pirpiriul ăla. Dacă-i dai 
una, îl lipeşti pe pereţi şi acolo rămâne. Să 
aibă grijă şefu’ cum îl pocneşte, ca să nu-1 
omoare din prima. Mai domol. Moarte în- 
ceată. Duşmanii poporului o merită. Iar ei, 
oamenii siguranţei, susţin această moarte 
justificată. Popa se împotrivea dărâmării 
bisericii. Nu era drac împieliţat? Ba da. 
Pentru că un om de caracter nu face acest 
lucru. Ei, oamenii securităţii, îi vorbeau 
frumos, iar el era câine şi nu înţelegea. Să 
nu-i rupi dinţii din gură? 

Danciu deschise uşa de la camera de 
anchetă şi văzu pe fostul său coleg îmbrăcat 
în reverendă şi pulover de lână încheiat în 
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nasturi, cu barbă blondă şi ochi albaştri. îi 
surâse ironic şi îl invită să ia loc pe scaun. 

- Radule, am sperat să nu ne mai întâl- 
nim şi uite că soarta nemiloasă te-a adus 
aici, unde n-aş fi vrut să te aducă vreodată. 
E simplu de ce eşti aici: trebuie să semnezi 
un document prin care eşti de acord cu de- 
molarea bisericii, fără de care nu se poate 
face sistematizarea oraşului. Semnezi şi 
pleci. Asta-i tot. Nu zici nimic? Asta-i rău. 
Nu ziceai tu că nu e bine să taci? Vorbeşte! 
Fă-o şi acum aşa cum ai făcut-o în biseri- 
că! Nu te-ai gândit că partidul are urechi 
fine şi recunoaşte postul de radio? Ai avut 
curaj, nu spun, dar curaj prostesc. Totuşi, 
ca să vezi că partidul nu-i aşa de fiară cum 
îl cred unii ca tine, e de ajuns să semnezi şi 
pleci la ale tale, fără să se întâmple absolut 
nimic. Ce zici? Hârtiile sunt aici. 

- Dă-mi-le! ceru părintele S. 

Danciu rămase trăznit. Prostu’ semna. 
Nu ştia de ce, dar se aşteptase să nu sem- 
neze. Acum îi părea rău şi îi părea bine. îi 
părea bine, pentru că se demola dracului 
biserica aia odată, iar rău îi părea pentru 
că avea ocazia de a se confrunta cu o per- 
sonalitate diferită de a lui într-o împreju- 
rare care lui îi convenea de minune şi nu 
ar fi vrut să o rateze. Dar mai întâi de toate 
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interesul, adică apartamentul. Semnătura 
însemna biserica dărâmată şi pentru asta 
mai că-i venea să-l pupe pe Radu. Ce prost 
era! Aproape că se simţea înduioşat. 

- Radule, eu nu vreau să-ţi fac niciun 
rău. Ai fost colegul meu. Cuvântul meu es- 
te cuvânt de onoare. 

Părintele S. se uită la mâna întinsă a 
lui Danciu, dar nu şi-o întinse pe-a lui. îl 
îmbrăţişă. Danciu strânse dosarul fără să 
se uite în hârtii şi-l trimise pe unul cu Ra- 
du într-o celulă. Doar nu era să-i dea dru- 
mul aşa uşor. De ce îl îmbrăţişase? Era 
prost. Radule, tu eşti tot copil! Ce ştii tu? 

Deodată subsolul securităţii se umplu 
de răcnete cumplite. Era vocea lui Danciu. 
Ce-avea şefu’ de răgea aşa turbat? Afurisită 
viaţă şi soartă, să ai un animal ca ăsta de 
şef, îţi vine să te duci 99 de ani. Godacii 
securităţii ţâşniră de peste tot, din scorbu- 
rile lor. Era miezul nopţii, dar suna alar- 
ma. Şefu era în draci. Costiug ajunse pri- 
mul şi văzu o figură perplexă, pierită a lui 
Danciu. Ce era? Danciu îi făcu semn cu de- 
getul să se uite în hârtii. Costiug luă do- 
sarul din mâna moale a şefului şi văzu că 
pe toate hârtiile pe care părintele trebuia 
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să-şi pună semnătura de accept pentru 
demolarea bisericii scria Hristos a înviat! 

îi fu frică pentru Danciu să nu facă 
apoplexie. Ceilalţi citiră, dar îşi reprimară 
râsul. Şefu’ crezuse că l-a dat gata pe popă 
numai cu prezenţa sa. Să vadă şi el cât chin 
la o astfel de anchetă. Este nevoie de multă 
răbdare. Dacă nu ai răbdare, banditul te 
dovedeşte şi te faci de râsu’ curcilor. Psiho- 
logia, disciplina partidului, arată că un an- 
chetator trebuie să aibă reale calităţi pen- 
tru depistarea tuturor subterfugiilor de ca- 
re se foloseşte anchetatul pentru a scăpa 
de vină. îl urmăreşti ca într-un joc de-a 
şoarecele şi pisica, tu eşti pisica, iar el este 
şoricelul, uneori pici de prost, asta e, dar 
cert este că finalul îţi aparţine. Deţii toate 
cheile uşilor pe care se vâră bestia de şori- 
cel şi nu ierţi niciun pas greşit. Uneori, în- 
să, labirintul devine aşa sinuos că îţi pierzi 
luciditatea şi-l căsăpeşti. Ce, parcă mai 
poţi să stai de vorbă cu un astfel de nemer- 
nic care te sfidează, ocultându-ţi informaţii 
vitale? 

Partidul învăţa metode care dau rezul- 
tate sigure. Dar câteodată cu bătaia nu pu- 
teai să ajungi unde doreai. Era om ca şi ti- 
ne, dar era duşmanul poporului şi dacă era 
duşmanul poporului, era, implicit, şi al tău. 
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Aşa că trebuia să-l loveşti până când se 
reeduca. Reeducare. Ce cuvânt bine ales! 
Omul avea o educaţie greşită şi trebuia pus 
pe linia corectă. Partidul asta făcea. Ce bi- 
ne că exista partid! Altfel, cine te mai învă- 
ţa care este direcţia corectă şi direcţia gre- 
şită? Din capul tău puteau să iasă nişte ba- 
zaconii care să surpe pacea şi liniştea în- 
tregului univers. Bătaie la tălpi sau tabla 
pe piept şi baţi cu ranga la el, până când îi 
faci bojocii zob. 

Ei îşi dădeau acum seama că şefu’ o să 
se răzbune crunt când îşi va reveni. în 
noaptea asta nu mai era posibil. Şefu’ era 
ca Sarmisegetuza fără apă. Parcă îi tăiase 
popa toate conductele de aprovizionare şi 
acum se deshidrata. Prevedeau o partidă 
care le va aduce linişte un timp. Puteau să-I 
mulţumească lui Dumnezeu, dacă există, 
poate că partidul nici el nu este chiar aşa 
sigur că nu există, adică este sigur, dar ei 
pot pune la îndoială, fără supărare, fiindcă 
sunt şi argumente, dar poate şi partidul 
are atâtea pe cap şi nu le potriveşte chiar 
pe toate. De ce, dacă nu există Dumnezeu, 
mai apare atâta consum de energie şi de 
timp împotriva unora care cred în El? Nu-i 
o aberaţie? Partidul ce zice? Nu există 
Dumnezeu. Punct. Duşmanul cum gândeş- 
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te? Există Dumnezeu. Şi-atunci partidul îl 
lasă pe nebun să creadă în fantasmagorica 
lui divinitate. Dar nu. Partidul se încrânce- 
nează, se aruncă încleştat în luptă pentru 
a-1 convinge că nu este aşa cum crede. De 
ce? Nu este superfluu? Ba da. Se poate 
spune mai mult, dar partidul..., dacă aşa 
hotărăşte, aşa se face. Ce se poate spune? 
De pildă, că partidul tremură la ideea că 
unii cred ceea ce el învaţă să nu creadă. Ce 
înseamnă asta? Că partidul se teme? E po- 
sibil. Altfel n-ar fi atâta înverşunare. Lasă-i 
să creadă! Doar sunt atâtea rătăciri pe lu- 
me. Dacă ai sta să-l iei pe fiecare în parte 
ce gândeşte, atunci partidul ar falimenta. 
Şi poate că oamenii cei mai dedicaţi parti- 
dului s-ar putea să gândească şi ei altfel. 
Puţin, dar altfel. Şi dacă... Dacă toată aceas- 
tă încrengătură de propoziţii care sunt tur- 
nate în minţile lor au rolul de a-i programa 
să fie într-un fel anume, ca nişte roboţi? 
Chiar aşa prosteală în stil mare să fie? 

Nici asta, cu demolarea bisericii, nu 
prea ţinea. Sistematizarea oraşului! Bălării 
oficiale. Naiba ăla de W. era pornit împo- 
triva a tot ce-i românesc. Păi dacă ei, secu- 
ritatea, ar fi fost să aleagă între W. şi popă, 
l-ar fi dat dracului pe W. şi l-ar fi pupat pe 
popă, pentru că afurisitul de primar îşi 


164 



bătea joc de tot ce-i românesc, iar omuşo- 
ru’ ăsta reuşea să ţină biserica în picioare. 
Putea să clacheze de la primul cuvânt, mai 
ales că toţi, în frunte cu şefu’, spuneau că-i 
prost. Dar el se ţinea bine şi era de admirat 
acum, când la toţi li se vedea boşoalca la 
spate. îi înfruntase şi pe W., şi pe Danciu, 
şi pe ei, şi pe partid, şi pe toată Uniunea 
Sovietică. Nu se temea de nimeni şi toţi se 
temeau de el. Iar acum, treaba asta cu 
Hristos a înviat! Hm! 
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Capitolul 15 


Minunea din celulă. Când securiştii de- 
vin pelerini. Pe vizetă lumea se vede cu 
totul altfel! 


Părintele S. se roagă în celulă. O bucu- 
rie mai presus de înţelegerea firii i se re- 
vărsa pe chip, pe haine, pe mâini, ca o lu- 
mină care înfrumuseţează. Gardienii care 
îl urmăreau prin vizetă erau miraţi şi mi- 
rarea îi ţinea minute în şir la vizetă. Ce ve- 
deau? De ce nu se mai săturau privind? 
Omul. Spre om priveau. Dar omul acesta 
era diferit de tot ceea ce ei ştiau că în- 
seamnă om. Fiecare are în inimă un model 
de umanitate. Adică există un ideal şi în 
funcţie de acesta te poţi ghida, îţi poţi eva- 
lua resursele de umanitate. Partidul le ară- 
tase că omul adevărat este comunistul de- 
votat partidului, muncii, degajat de toate 
prejudecăţile religioase, dedicat progresu- 
lui şi tenacităţii revoluţionare. Acesta era 
omul nou şi lumea nu mai avusese un ast- 
fel de model. Era peste tot proslăvit, oma- 
giat, scos în evidenţă. Cu toate acestea, 
acest om li se părea multora că nu este 
decât un concept, o fantoşă, atât timp cât 
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în toate împrejurările vieţii nu puteai în- 
tâlni ceva asemănător care să te facă să 
vrei să urmezi acel model. Modelul con- 
fecţionat era supralicitat în teorie şi absent 
în practică. De ce? Pentru că nu exista. 
Acesta era o himeră, nu un ideal. în gene- 
ral, oamenii devotaţi partidului aveau o 
moralitate îndoielnică. Egalitate? Frate cu 
cei mari, nu cu cei mici. Fiecare încerca să se 
folosească de relaţii, de funcţie, de prestigiul 
limbajului de lemn pentru a trăi mai bine. 
Traiul bun era viziunea asupra vieţii pe ca- 
re orice comunist convins o avea la înde- 
mână. Prin orice mijloace îţi asigurai traiul 
bun. Omul trebuie să trăiască bine măcar 
în viaţa asta, dacă alta nu mai există. 

Părintele S. se roagă în celulă. Nici nu 
e nevoie să vorbească ca să vezi omul din 
el. Era de ajuns să-l priveşti, iar ei asta fă- 
ceau. Făceau cu rândul. Acesta era idealul 
pe care partidul voia să-l demoleze. Iată că 
nu reuşise! Şi chiar dacă-1 omorau pe el, 
totuşi ei îl priviseră şi ştiau unde se situea- 
ză omul din ei faţă de acel om. Dar ei nu 
erau oameni, erau subumanitate, maimu- 
ţe. Ce degradant! Costiug înţelegea de ce 
comunismul vrea să distrugă acel model de 
umanitate: pentru ca să nu se convertească 
într-un cap de acuzare. Nu poţi trăi pe dru- 
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mul fals pe care l-ai urmat, cu gândul că 
drumul adevărat există şi este altundeva. 
Dacă nu sunt oameni pe el, atunci el nu 
există, este perimat. 

Costiug privi pe vizetă şi îi veni să 
plângă. Plânse. Cât de mult îl bucura a- 
ceastă întâlnire. Dumnezeu îl trimisese pe 
slujitorul Său aici, la ei, ca să le arate dru- 
mul şi drumul se înfăţişa clar, fără cuvinte. 
Ce greşeală face partidul vorbind atât de 
mult! în spatele cuvintelor se ascund ade- 
vărate râpe, prăpăstii, găuri negre. Acum 
vedea comunismul ca pe o reprezentaţie 
ieftină de a duce pe cineva cu zăhărelul. 
Numere nereuşite de magie. „Veniţi să ve- 
deţi hainele noi ale împăratului! Vai, ce 
frumoase sunt! încântător mai e împăratul 
astfel înveşmântat! E o adevărată cinste că 
îl putem vedea aşa pe împărat! Asemenea 
haine sunt unice!” Dar hainele nu există, 
ele sunt confecţionate din vorbe, sunt doar 

0 convenţie a unui grup de oameni terori- 
zaţi de frică, care nu ar recunoaşte nici în 
ruptul capului spectacolul ruşinos pe care- 

1 perpetuează la nesfârşit. Iar copilul vine 
şi spune: „împăratul este gol.” Singurul 
care a îndrăznit. 

Costiug făcea toate aceste asociaţii. Ce 
repede se succedau în mintea lui. Te du- 
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ceai la vizetă şi filmul interior rula. Ţi se 
dezvăluia sensul vieţii tale, sensul pe care 
îl aruncaseşi la reciclare. Colegii veneau şi 
ei. Fiecare era avid de propria viaţă. în- 
cotro? Erau două posibilităţi: omul acela 
închis şi omul nou comunist. Adică a fi sau 
a nu fi. Tertium non datur. Era greu, greu 
de tot pentru ei, care fuseseră învăţaţi că 
dacă nu-i unu, e doi, şi dacă nu-i doi, e trei 
şi aşa mai departe. Multitudinea de euri 
trebuia desfiinţată, altfel îi desfiinţa pe ei, 
sufletele lor adevărate. Dar cum? 

Ce frumoasă era noaptea aceea! Ar fi 
intrat cu toţi în celulă lângă preot şi ar fi 
stat acolo, aşa, ca... proştii. Dacă el era 
prost, voiau şi ei. Partidul îţi interzicea să 
fii prost, dar era o greşeală fundamentală. 
Acum reieşea transparent. Uitaţi-vă, tova- 
răşi, nu-i oare cel mai bine să fii prost? Ba 
da. Dacă şi partidul s-ar fi uitat pe vizetă, 
ar fi văzut că e bine să fii prost. Dar parti- 
dul n-o să se uite niciodată pe vizetă, se ui- 
tă ei, partidul are alte treburi. Ce păcat! 
Pierde mult! O singură privire pe vizetă şi 
poţi câştiga un sens solid al vieţii. 

Gardienii se mişcau cu o anumită evla- 
vie, parcă pentru a nu-1 deranja pe părin- 
tele. Aveau impresia că sunt la biserică, ei, 
care nu călcaseră de mici pe la biserică. 
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Dacă nu se duceau ei la biserică, venise bi- 
serica la ei. Celula aşa li se părea: biserică. 
Părintele stătea în genunchi şi murmura, 
apoi făptura lui rămânea nemişcată şi lu- 
mina se desfăcea fuioare şi circula aidoma 
unor curenţi prin celulă, ieşeau prin uşă şi 
intrau în ei. în mintea lui Paliuc se făcu di- 
mineaţă. Ce minune! Nu mai simţise asta 
de când era mic şi se ducea cu bunica sa la 
înviere. Veniţi de luaţi lumină! Asta sim- 
ţise, aşa era dimineaţa aceea. 

Paliuc se uită mai bine pe vizetă şi nu-1 
mai văzu pe preot. Se sperie aşa de tare că 
nu mai găsi nici cheile şi alergă sus pe la 
birouri ţipând în gura mare că preotul a 
dispărut pur şi simplu din celulă. Stârni 
râsete, dar imediat panică generală. Dacă 
era vreun vraci care face abracadabra şi 
dispare într-un norişor de fum? Danciu! 
Dacă Danciu afla că a scăpat, îi sugruma. 
Intrau ei acolo, la subsol. Toţi alergară pe 
scări, se împiedicară, căzură şi se ridicară, 
gâfâind şi înjurând pe cei care îl păziseră 
toată noaptea. Dacă a fost vreun complot? 
Se priviră şi suspiciunea îşi dezveli caninii 
lungi. Descuiară uşa şi vrură să intre cu to- 
ţii, buluc, dar nu fu nevoie. Preotul era 
acolo. Se ruga. Paliuc a avut vreo halucina- 
ţie de-atâta nedormit. Respirară uşuraţi şi 
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se uitară încă o dată tăcuţi la preotul acela 
îngenuncheat, care nici măcar nu se mişca- 
se în momentul în care se deschisese uşa. 
Parcă era plecat dintre ei pe o altă lume. 
Era nu ştiu cum. Parcă li se liniştiseră su- 
fletele şi inimile zâmbeau. 

Când Danciu sosi la serviciu şi intră pe 
uşa securităţii nu găsi pe nimeni. Toate 
erau vraişte ca după o bătaie. Se încruntă. 
Ce dracu’ se întâmpla cu securitatea lui? 
Erau nebuni? Unde plecaseră? Nedumerit, 
puse mâna pe receptor şi îl verifică. Avea 
ton. Inspectă rapid cu privirea holul, bi- 
rourile şi porni valvârtej spre subsol. Toţi 
angajaţii securităţii, de la gradaţi până la 
paznic şi femeia de serviciu (femeia de ser- 
viciu era tot unul dintre ei), stăteau şi se 
holbau ca dobitocii în gura popii. Se în- 
tâmplase ceva? Ori se omorâse? Nu tre- 
buia să se omoare, fiindcă el trebuia să 
vorbească mai întâi cu Radu şi după ace- 
ea... Dar până atunci nu trebuia... 

- Dacă s-a omorât, v-aţi ars! zise el cu 
glas încet ca pentru sine. 

Toţi se dădură speriaţi înapoi. Liniştea 
aceea din glasul lui Danciu nu era a bună. 
îl lăsară să vină şi să se uite. Dădu din cap, 
închise uşa celulei şi le făcu semn să se 
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ducă pe la treburi. Toţi se executară. Paliuc 
rămase. 

- Ce-ai rămas, bă, aşa, zici că eşti can- 
driu? 

- Nu ştiu cum s-a întâmplat, tovarăşe 
locotenent-colonel, dar m-am uitat cu 
ochii mei şi popa nu mai era în celulă. Nu 
vă mint, tovarăşe, să moară mama! 

- Bă Paliuc, ori ţi-ai bătut joc de dobi- 
toci, ori eşti dobitoc, din două una. Hai, 
dispari din faţa mea până nu mă răzgân- 
desc şi te bag şi pe tine cu el să vă ţineţi 
unul altuia de urât! 

Paliuc o întinse urgent. Danciu oftă a 
necaz că avea de-a face cu astfel de proşti. 
Dacă securitatea era slujită de oameni mai 
acătării, atunci Republica Populară ar fi 
fost a opta minune a lumii. Dispariţii, apa- 
riţii. Unde se credea ăsta, în filme? Se uită 
pe vizetă şi nu văzu decât chipul obosit al 
unui om care îl obseda. Obsesia va fi scoa- 
să din rădăcini şi măcinată într-o moară 
specială, până când nu va mai rămâne de- 
cât praful din ea. 
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Capitolul 16 


Din istoria hiaturilor în fotbalul local. 
Compromisul ca ştiinţă a supravieţuirii 
cu orice preţ. Iisus Hristos, nebunie pen- 
tru cei ce pier. 

în sâmbăta de 7 decembrie, pe stadio- 
nul municipal, se desfăşura una dintre eta- 
pele diviziei B la fotbal. Ninsese puţin, dar 
gazonul era în stare bună. Echipa oraşului, 
FC Progresul, întâlnea o echipă din zona 
retrogradabilă şi se vorbea de blat. Blatul 
este un fel de înţelegere între echipe. Ne 
întâlnim, jucăm, acum câştigaţi voi, mâine 
noi, în funcţie de conjunctură. Astfel de lu- 
cruri erau normale. Echipa clasată pe ulti- 
mele locuri oferise opt „ştiuci”. Ăsta era 
preţul înţelegerii. Echipele au intrat pe te- 
ren. La ora 11 a început partida. Stadionul 
era plin. Lumea savura un astfel de spec- 
tacol, spărgea seminţe, vorbea, mai mânca 
floricele, şi petrecea bine, încurajând sau 
huiduind. Echipa FC Progresul s-a mişcat 
foarte bine în prima repriză. Când a venit 
de la vestiare, era foarte obosită. Aproape 
că nu mai ştia unde-i mingea. Degeaba se 
străduiau spectatorii să strige: „Uite-o, e 
lângă tine!”, jucătorul fugea în direcţia 
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opusă, de parcă urmărea o altă minge vă- 
zută numai de el. Desigur, oaspeţii au spe- 
culat astfel de erori ale defensivei şi au în- 
scris într-o poartă pe care nu aveai cum să 
n-o nimereşti. Portarul se arunca după. 
Dar se arunca frumos. Spectatorii au hui- 
duit la început, dar apoi s-au liniştit şi au 
râs. S-au distrat. Aşa trebuia să fie. Era 
frumos fotbalul în comunism. Chiar dacă 
se mai trântea câte un meci, aşa cum se în- 
tâmpla acum, dar era frumos şi toţi se ui- 
tau şi apreciau. 

O să fie blat sau n-o să fie blat? Spec- 
tatorii vedeau şi înţelegeau. Pe asta mizau 
şi jucătorii, că spectatorii vor înţelege func- 
ţia utilitară a hiatului. O judecată prea seve- 
ră ar fi inoportună. înţelegem, mergem mai 
departe cu bune şi cu rele. Aşa ceva nu se 
pedepseşte. Nici n-ai avea dovezi. Unii ju- 
cători, sătui de a juca pe te miri ce, preferă 
să câştige o sumă onorabilă, şi atunci se-n- 
tâmplă un astfel de joc. Ca în istorie. Ce, 
parcă vezi numai bătălii cinstite? Sunt şi 
meciuri trucate. Acum istoria are trucajele 
ei, fotbalul pe ale lui, dar nu sunt cu mult 
diferite. Din raţiuni variate, apare compro- 
misul. Fotbalul reprezenta o rotiţă mică, 
nu nesemnificativă, dar mică. Partidul era 
însăşi roata istoriei, grea, masivă. Dacă o 
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astfel de rotiţă o lua aiurea, pe mirişte, în- 
semna că a făcut-o de capul ei? Nicidecum, 
în angrenajul socialist, fiecare rotiţă este 
cuplată la întreg. Aşa cum merge întregul, 
merge şi rotiţa. Compromisul se lucra la 
nivel naţional. Era un fel de uzină prin tur- 
binele căreia veneau directivele pentru ro- 
tiţele mici. Dar era frumos. Păcat că era 
vorba de oameni nu de rotiţe, dar în rest... 

Tabela de marcaj indica minutul 60, 
iar Sile Lascăr, căruia prietenii îi spuneai 
Lăstărică, aşezat pe bancă, urmărea parti- 
da cu sufletul la gură. Ai noştri nu trebuia 
să piardă. Era vital. Aşa învăţase de la unul 
dintre profesorii săi. Omul trebuie să fie 
cinstit. Aşa era el. Şi aştepta ca echipa pe 
care o susţinea să-i confirme aşteptările. 
Dar parcă nu mai aveau suflu. 

- Hai, Badiule! De la tine aşteaptă toa- 
tă echipa! 

Dar Badiu, jucătorul cu numărul io pe 
tricou, era ca inexistent. Ce se întâmpla cu 
el? Poate nu se simte bine. Mai bine să-l 
schimbe. De ce nu l-a schimbat la pauză? 
Dar a jucat bine în prima repriză. Tocmai. 
Lăstărică oftă adânc şi nu mai sparse nicio 
sămânţă. îşi ţuguie buzele nemulţumit şi 
bătu plictisit darabana pe ciment. Mai bine 
nu mai venea la meci. Se ridică în picioare 
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şi, spre surprinderea colegilor săi de mun- 
că cu care venise, plecă fără un cuvânt. Se 
uită la marea aceea de oameni care se 
emoţiona fals şi care striga fără noimă. Ce 
să încurajezi? Un blat? Nu era de acord cu 
aşa ceva. Fiecare echipă să-şi păstreze prin 
valoare locul în clasament, iar dacă nu se 
poate, să retrogradeze. Mai bine o suferin- 
ţă onestă, decât o bucurie furată. 

începu să coboare scările, dar se opri 
brusc. Tot stadionul aplauda. Se întoarse. 
Se uită bine pe teren şi văzu aceeaşi echipă 
obosită. De fapt, şi echipele dăduseră min- 
gea în aut şi întârziau repunerea în joc din 
cauză că atenţia generală era îndreptată 
înspre un om. Sandu Stoenescu. Nebunul 
venea pe stadion şi făcea deliciul publicu- 
lui. Acum îl aplaudaseră, fiindcă li se părea 
simpatic. Salva ziua aceea de monotonia 
unui blat. Stoenescu nu stătu mult pe gân- 
duri şi începu să strige cu o voce care ră- 
sună puternic în tot stadionul: 

- Muşcă-1 de URSS! 

Toţi începură să râdă. Ăsta era Sandu. 
Nu se temea de Uniunea Sovietică. îi făcu- 
ră loc să treacă şi îl salutau: Baftă, San- 
dule! Salut, Sandule! Bate laba cu băiatu’, 
Sandule! Şi Sandu bătea. Echipele reluară 
jocul şi atenţia se mută asupra felului în 
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care decurgeau ostilităţile. Sandu se stre- 
cură printre ei şi ajunse undeva în capătul 
dinspre gară al stadionului, acolo unde era 
tabela cu scorul şi cu ceasul. Se căţără re- 
lativ uşor şi cu o bucată de cretă albă scrise 
mare IISUS HRISTOS. 

în ultimul minut, oaspeţii înscriseră 
încă un gol: 2 - 4. Se uitară la tabelă din in- 
stinct şi văzură IISUS HRISTOS. îşi arătau 
unul altuia şi râdeau. Un miliţian îi întrebă 
pe cei care râdeau cine a scris obrăznicia 
aia pe tabelă, dar ei toţi dădeau din umeri. 
Miliţianul scoase o înjurătură scârboasă şi 
râsul se stinse ca un foc peste care a căzut 
o flegmă uriaşă. Toţi se grăbiră să pără- 
sească stadionul. Miliţianul îl opri pe ne- 
bunul de Sandu, fără să ştie că el este au- 
torul, şi îi porunci să se urce să şteargă 
prostia aia de pe tabelă, înjurând de dum- 
nezei şi de parastase. Stoenescu ascultă. Se 
urcă pe tabelă şi de acolo îl fixă cu o privire 
tâmpă pe miliţian fără să mai asculte nicio 
comandă. Nicio ameninţare nu produse 
efectul scontat. 

- Bă, boschetarule, şterge cuvintele 
ălea de-acolo, că te duc la Miliţie şi te bat 
până iese untul din tine. 
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- Cu nebunu’ te pui, tovarăşe miliţian? 
îi zise un paznic al stadionului. Lasă-1 în 
pace, că nu rezolvi nimic. 

Roşu la faţă, miliţianul dispăru pe 
poarta stadionului. 
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Capitolul 17 


De ce unele lucruri nu se pot spune decât 
în şoaptă. Sau de ce Partidul are întot- 
deauna dreptate. Oamenii din Republi- 
ca Populai'ă învaţă să tacă. Şi tac bine 
până azi. 

Sile Lascăr era un om cu frica lui 
Dumnezeu şi a regimului comunist, aşa 
cum erau în general oamenii din Republica 
Populară. El credea în Dumnezeu, dar nu 
se ducea la biserică, fiindcă oricum se du- 
cea nevastă-sa pentru toţi. Uneori îi spu- 
nea să se ducă şi ea mai rar, adică o du- 
minică da, una nu, ca să nu bată la ochi, că 
acolo, la biserică, sunt mulţi ochi şi nu este 
bine nici pentru ea, nici pentru el, să fie 
văzută aşa des. Dar ea, Mariana, nu asculta 
şi se ducea cu copilaşul acolo şi îi povestea 
de preotul acela care slujeşte ca un înger. 
Ar fi putut să vină şi el să-l vadă, că tare 
frumos mai stătea acolo în biserică. Avea 
ceva care te făcea să-ţi pară rău de fiecare 
secundă de dezamăgire pe care I-ai prici- 
nuit-o lui Dumnezeu şi să plângi. 

Venind acasă de la meci, Sile a dat cu 
ochii de nevastă-sa care stătea în faţa icoa- 
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nei şi plângea. Se fâstâci, o luă înspre baie, 
apoi se întoarse ca şi cum a uitat ceva. 

- L-au arestat pe părintele S.! şopti 
Mariana deznădăjduită. Vor să demoleze 
biserica şi n-aveau cum să o facă dacă era 
părintele acolo. De-aia l-au arestat! 

Sile îi făcu semn să vorbească mai în- 
cet. Mai încet decât o şoaptă? Mai încet 
decât o şoaptă înseamnă să taci, iar ea nu 
putea tăcea, trebuia să spună, să se descar- 
ce. Ea se ducea la biserică acolo, fiindcă 
era cea mai apropiată şi se simţea, cu fie- 
care duminică în care participa la Sfânta 
Liturghie, că parcă era cusută în pereţii 
bisericii ca un macat care să ţină de cald 
zidurilor. Iar ceilalţi, ca şi ea, erau aşter- 
nuţi acolo de parcă părintelui i-ar fi fost 
teamă ca biserica să nu răcească. Avea gri- 
jă de ea ca de un copil. 

Ea şi Sile plecaseră din sat şi făcuseră 
aici şcoală, apoi se angajaseră. Sile la în- 
treprinderea de Defrişări şi Destufizări, iar 
ea vânzătoare la Romarta. Pe Sile îl ţinea 
din scurt, fiindcă văzuse ea cum alţi soţi, 
cu anturaj ele rele de prin uzine şi fabrici, 
se stricaseră cu fotbalul, băutura sau fe- 
meile. Sile o iubea, ştia şi ea, şi tocmai de 
aceea nu era de acord cu fotbalul, pentru 
că de acolo vin toate relele. Sile se justifica. 
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întreprinderea lor intra într-o competiţie 
judeţeană cu alte fabrici, fiecare avea echi- 
pă şi nu făceau altceva decât să joace şi 
imediat, putea să jure, dar nu-i bine să 
juri, venea acasă, nu mai întârzia niciun 
minut. 

Lui Sile îi plăcea fotbalul. Să-l joace şi 
să-l privească. Echipa lui de suflet era Ra- 
pidul şi nevastă-sa nu putea să înţeleagă 
de ce dă el difuzorul aşa tare. Măcar puţin 
să-l dea mai tare. Se uita apoi în ochii ne- 
cruţători ai Marianei şi ceda. Dar măcar la 
gol dădea mai tare. Putea să vină iarăşi 
Mariana, nu-1 mai interesa. Să se bucure 
baremi cu toată gura. Ţipa: „Gol!” Ar fi 
vrut să-şi aducă şi colegii de muncă, pe 
Gică Hănţescu şi pe Nelu Ispas. Cu ei doar 
se împăca cel mai bine. Făceau cu schim- 
bul pe buldozer, glumeau, se duceau la o 
bere. Dar nu mai mult. Mariana îl filma 
imediat. Iar lui, dacă se punea şi bea mai 
mult de o bere, i se înroşea nasul şi înce- 
pea să râdă uşurel, aşa, de nu se mai 
oprea. Şi ea îl certa zdravăn. Pentru atât? 
Dar nu făcea scandal, era atât de cuminte, 
se ducea imediat la culcare, pe când alţii, 
la un pahar în plus, deveneau nervoşi, săl- 
batici, bătăuşi, spărgeau vase, deşurubau 
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buşoanele de la contorul electric, dădeau 
afară din casă pe toţi. 

Mariana îl instruise de la început că 
nu avea ce căuta cu Gică şi cu Nelu acasă 
să asculte meciul. Fiecare să asculte la casa 
lui. Era cel mai bine. Sile ofta adânc şi în- 
ţelegea. Mariana avea dreptate. Lui Nelu îi 
plăcea şi să fumeze şi i-ar fi afumat ca- 
mera, s-ar fi întins la un pahar de vin în 
plus şi nu se cădea. Sile era un soţ supus, 
adică îi plăcea să fie pace în familie şi pen- 
tru asta era dispus să renunţe la a mai sta 
zece minute în plus cu colegii, după ce ie- 
şeau din schimb. Venea direct acasă şi ei 
râdeau de el că-i sub papuc. Nu era sub 
niciun papuc, dar avea treabă. Gică şi Nelu 
râdeau iarăşi. 

Se obişnuiseră cu toţii aşa. Mai auzeau 
pe câte unul înjurând partidul, dar nu-1 
luau în seamă. Era periculos. Putea să fie 
chiar vreun instigator. Duşmanii poporului 
sunt infiltraţi peste tot, li se spusese. Era 
imposibil să nu dai de vreunul dintre ei! Şi 
dacă nu dădeai? întrebarea aceasta nu tre- 
buia să ţi-o pui, fiindcă stârneai bănuieli. 
Dar vorbind aşa, cu tine însuţi, chiar de ti- 
ne trebuia să te fereşti, ca nu cumva tu să 
devii duşman al fericirii celorlalţi. 
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- S-o ia boala de fericire comunistă că 
m-am săturat! zisese într-o zi unul cu nă- 
duf. 

Şi după aceea, la câteva zile, a dispă- 
rut. Iţi era frică şi să întrebi unde e, de ce 
nu vine, ce i s-a întâmplat, ca nu cumva să 
fii luat complice. Cine ştie ce crimă împo- 
triva poporului a gândit! Precauţie în tot 
ceasul. 

- L-au arestat, Sile! Cu ce a greşit omul 
ăsta? 

Sile dădu din umeri. Nu ştia. Poate că 
a greşit cu ceva, partidul nu te arestează 
aşa, fără motiv, ar fi absurd. Dar nu putea 
să spună asta nevesti-sii, că nu ar fi înţeles. 

- Poate că e doar o neînţelegere, îngăi- 
mă el. 

- Sile, aici nu-i neînţelegere, aici e lup- 
ta împotriva bisericii pe care ăştia vor s-o 
dărâme şi se împiedicau de bietul părinte. 

- Cine s-o dărâme? 

- Cum cine? Partidul. 

- Păi, partidul n-are utilaje, zise el deo- 
dată luminat. Tot noi avem şi dacă noi nu 
vrem, nu se dărâmă. 

Mariana clătină din cap şi plecă la bu- 
cătărie. Sile era un copil. Dar îl iubea aşa 
cum era şi voia să aibă grijă de el. Mânca- 
rea era pe aragaz, iar flacăra albăstruie 
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abia mai pâlpâia. Se uită la ea un timp pâ- 
nă când se stinse. Poate că aşa arde şi fla- 
căra vieţii în noi, gândi ea. Şi în biserică. 
Dacă nu este gaz care să întreţină arderea 
nu se face mâncarea. Dacă nu este hotă- 
râre de a spune un cuvânt potrivit atunci 
când partidul aruncă cu pietre în chipul lui 
Hristos, atunci nu există viaţă. Ceea ce dă 
tărie flăcării este în interior. Dumnezeu! 
Părintele S. era plin de Dumnezeu. Parti- 
dul a ştiut bine că el întreţine flacăra şi a 
tăiat sursa de aprovizionare. Oftă iarăşi şi, 
ca un adevărat bărbat, luă cheia, desfăcu 
filetul la butelie, lăsă furtunul să cadă şi cu 
butelia în braţe strigă: 

- Sile, s-a terminat butelia! 
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Capitolul 18 


Tratamentul neomenesc din arestul se- 
curităţii. Dialogul lui Danciu cu părinte- 
le S. este o neputinţă: neputinţa culturii 
morţii de a se împărtăşi din cultura 
Vieţii. 

Sosi noaptea. Danciu parcă aşteptase o 
viaţă întreagă. Dar acum, dintr-odată, se 
relaxase. Intra la subsol şi asta făcea el cel 
mai bine: ancheta de noapte, interogato- 
riul prelungit până la epuizare, combinat 
cu bătăi şi ameninţări. Dacă îi părea bine 
că înaintea lui se află Radu S.? Nici nu mai 
conta. înaintea lui se află duşmanul unui 
popor întreg, duşmanul care poate lua în 
orice clipă o altă înfăţişare, duşmanul care 
dispune de atâtea metode şi strategii, dar 
care trebuie contracarat, anihilat şi reedu- 
cat. în sufletul lui Danciu nu mai persista 
nici măcar o umbră de nostalgie a vremu- 
rilor de odinioară, când ei doi fuseseră co- 
legi. Nici pe nume nu mai avea rost să-i 
spună, duşmanul nu avea nume, era duş- 
man şi gata. 

Părintele S. fu mutat într-o încăpere 
specială şi aşezat pe un scaun. Scaunul de 
anchetă. Acolo veni Danciu însoţit de doi 
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oameni. Ăştia erau femeile de serviciu ale 
securităţii. Femeile de serviciu erau numiţi 
bătăuşii şi criminalii pe care securitatea îi 
folosea în anchetele pe care le desfăşura. 
Danciu puse becul să proiecteze în ochii 
duşmanului şi vorbi primul: 

- Te comporţi ca o jigodie ordinară, ţi 
se răspunde ca unei jigodii ordinare. Bă, 
banditule, partidul e sătul de duşmani. Cu 
de-alde tine scuipă-n tinetă. Partidul vor- 
beşte frumos cu el, îl pune să semneze, iar 
el îşi bate joc. Aaaa, muşti mâna pe care 
stăpânul ţi-o întinde ca să te hrănească? 
Păi eşti o javră periculoasă atunci. O să 
vezi ce căţeluş blând o să iasă din tine. Şi-o 
să şi semnezi. O să pui semnătura aia, dacă 
nu, eu îţi tai mâna şi semnez cu ea. 

Făcu un semn din cap şi băieţii îşi în- 
cepură treaba. Ploua de peste tot cu lovi- 
turi de gârbaci şi bâtă care ţinteau profe- 
sionist în trupul duşmanului. Duşmanul se 
ţinea tare. Bătăuşii nu erau învăţaţi cu ast- 
fel de oameni, care nu scot sunete. Popa 
ăsta poate e vreun fermecător ceva! Lo- 
veau în el ca într-un sac plin cu nisip şi el 
nimic. îi mai intimidau câteodată şi scli- 
pirile acelea albastre care ieşeau de sub 
mâinile lovite, de sub arcadele sparte. Sân- 
gele cursese peste tot pe jos. Obosiseră. 
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Făcuseră chindie mare de Sfântul Nicolae, 
pe unul dintre ei aşa îl chema, tăiaseră 
porcul şi mâncaseră şi băuseră de-atunci 
până acum o oră când îi chemase şefu’. 
Simţiră amândoi o greaţă ce le urca din 
stomac direct în gură, accelerată de aburii 
aceia de sânge băltit. 

- Şefu’, îndrăzni unul din ei, mie îmi 
vine rău. Ies afară! 

Şi ieşi fără să mai aştepte să vadă ce zi- 
ce Danciu. Danciu se ridică de pe scaun şi 
se uită atent la celălalt. Gâfâia ca o fiară 
hăituită, de parcă el era victima, nu duş- 
manul întins pe ciment. 

- Dispari din faţa mea! Duhneşti a al- 
cool! tună Danciu care nu suporta mirosul 
de băutură. 

- Şefu’, a fost ziua mea, şi ne-am dis- 
trat şi noi. Parcă eu ştiam că am în noaptea 
asta treabă? se miră bătăuşul ieşind. 

Danciu îl studie câteva minute pe duş- 
manul întins pe jos şi fu mulţumit. în fie- 
care noapte de acum înainte avea să urme- 
ze aceeaşi procedură şi duşmanul trebuia 
să cedeze. Trebuia! Altfel, tot ce învăţase în 
şcoală se dovedea ineficient şi nu voia să 
creadă asta. Partidul avea răspunsul potri- 
vit pentru fiecare categorie subumană, aşa 
cum era şi acest hoit ce credea că fără par- 
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tid poţi avea viaţă. în curând n-o să mai 
aibă şi o să fie prea târziu. Toată viaţa lui 
s-a dovedit un prost şi nici acum, când i se 
oferea şansa îndreptării, nu se lăsa convins 
să abandoneze comportamentul ăsta com- 
plet idiot şi să se facă om adevărat, adică 
să aibă o judecată sănătoasă, să înţeleagă 
că aici nu e aşa cum crezi tu, că scoţi din 
capul tău un Dumnezeu şi-L aşezi în cer şi, 
gata, ai Cui să te-nchini. Dar ai întrebat şi 
tu partidul dacă-ţi dă voie să ai Dumnezeu 
în cer? O iei după capul tău prost şi uite ce 
păţeşti! Fie-ţi milă de tine, prostule! 

Toate astea îi trecură în câteva secun- 
de prin creier, apoi ieşi sictirit peste măsu- 
ră, că nici nu mai înţelegea rostul lucruri- 
lor. Stelele nu se vedeau pe cer. Era înno- 
rat. Dădu peste vomitătura lui Nicolae şi-l 
înjură de dumnezei în gura mare. Bătăuşii 
se topiseră de mult, însă, şi înjurătura căpă- 
tă un ecou sec în noapte. Asemenea nopţi 
erau un chin. Aşa fuseseră de la început, de 
când dăduse primul picior în botul deja 
umflat al unui deţinut de la Gherla. Avea 
pe-atunci 18 ani, dar era recunoscut pen- 
tru agerimea gândirii şi a loviturilor. în 
orele acelea de practică nocturnă se călise 
îndeajuns pentru a putea servi ţara, ocro- 
tind-o de oameni care îi pot face un rău in- 
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calculabil chiar şi printr-un singur gând. 
Totul se învârtea înjurai unui singur gând: 
Dumnezeu. Dumnezeul ăsta era un adevă- 
rat coşmar. De Dumnezeu se lega şi încă- 
păţânarea aceea a unora pe care cele mai 
crunte bătăi nu reuşiseră să-i înveţe ceva, 
se lega dragostea de ţară, chiar nu întâlni- 
se unul măcar care să creadă în Dumnezeu 
şi să nu-şi iubească ţara, ca şi cum ar mai fi 
putut exista o iubire, o altfel de iubire în 
afară de cea pe care educaţia socialistă o 
propovăduia! Se lega atitudinea care-1 sco- 
tea din minţi, argumentele pe care nicio- 
dată nu putuse să le combată, şi avea con- 
vingerea că nici Marx şi Engels în persoa- 
nă de ar fi fost, nu ar fi ştiut să se descurce, 
pentru că mintea ăstora era atât de întor- 
tocheată, pe când doctrina socialistă era 
extrem de simplă. Partidul decapitase hi- 
dra aceasta a gândirii în care Dumnezeu 
ocupa un loc esenţial, închisorile gemeau 
de astfel de deţinuţi, dar nu era suficient. 
Iată că sămânţă rea rămăsese şi unul ca el 
trebuia să o stârpească, pentru a nu distra- 
ge ceea ce partidul semănase. Dumnezeu! 
Dacă partidul spune că Dumnezeu nu exis- 
tă, atunci aşa e. Şi chiar de-ar exista, dacă 
spune că nu există, apoi nu există. Dar ori- 
cum nu există. Dacă ar fi existat, atunci ar 
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fi văzut şi el absurditatea aceasta a suferin- 
ţei pentru El şi ar fi dat poruncă să încete- 
ze. Pentru oamenii Lui trebuie să facă totul 
ca să fie fericiţi. Aşa cum face partidul. Dar 
Dumnezeu îi lasă cu capul spart, ca pe po- 
pa ăsta, şi nu-I pasă. Nu că nu-I pasă, I-ar 
păsa dacă ar exista, însă, neexistând, n-are 
cum să-I pese. Orice logică de bun simţ ad- 
mite aceste argumente. 

Şi totuşi avea o nedumerire. Nici el nu 
ştia ce e. Un fel de mirare i se strânsese în 
coşul pieptului ca o ceaţă şi nu-1 lăsa să fie 
mulţumit de cursul acesta firesc al lucruri- 
lor. Gândurile sale erau corecte faţă de 
partid, îşi făcea în fiecare seară autode- 
mascarea în faţa conştiinţei sale şi reieşea 
că nu are ce să-şi reproşeze. Nici măcar un 
gând întâmplător din care partidul să iasă 
cu un firicel de praf. în mintea lui era o 
disciplină exemplară. Un gând nu se ivea 
la întâmplare, totul se derula conform 
unui plan care presupunea întreaga sa via- 
ţă, întregul său fond, tot nucleul de achi- 
ziţii, în funcţie de care o întâmplare sau 
alta era evaluată. Şi, totuşi, referitor la 
acest Dumnezeu se puteau spune multe. El 
însuşi îşi întocmise o bază proprie de date. 
Cu fiecare anchetă, cu fiecare întâlnire de 
noapte, se strângeau informaţii pe care le 
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pusese cap la cap, ca să poată extrage în 
cele din urmă o concluzie pertinentă. Ceea 
ce îl deruta foarte tare era impactul cuvin- 
telor, adică aceleaşi cuvinte pe care poate 
că le auzi de nu ştiu câte ori şi nu ţi se în- 
tâmplă nicio revelaţie, iar când le auzi ros- 
tite de un astfel de nebun mistic, ţi se în- 
fioară pielea pe tine de parcă ar vorbi di- 
rect cu altcineva dinlăuntrul tău. Avusese 
prilejul să se confrunte cu oameni pe care 
nu dădeai nici un ban, dar care aveau răs- 
puns la orice întrebare a anchetatorului. 
Ce duşmani perfizi! Şi de fiecare dată îl 
amestecau pe Dumnezeu! Cum o fi să tră- 
ieşti cu o astfel de iluzie toată viaţa? Cum- 
plit! Singurul lucru pe care l-ar fi dorit, ar 
fi fost acela de a-i fi întrebat cum de au 
puterea asta de a rezista, de a vorbi aşa 
cum vorbesc, de a construi mereu punţile 
pe care partidul se străduieşte să le distru- 
gă. Dar îi era ruşine. Să se coboare până 
aici în faţa bandiţilor? Niciodată. Dar... 
poate că acum avea o şansă! 

A doua noapte sosi repede. Danciu era 
la post. Femeile de serviciu nu fuseseră 
chemate. Porunci să-l aducă pe bandit în 
camera de anchetă şi, după ce gardianul 
ieşi, luă scaunul şi-l aşeză chiar în faţa ce- 
lui pe care stătea părintele S., aşezându-se. 
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- Radule, începu el nesigur, tu..., de ce 
faci toate astea? De ce te laşi călcat în pi- 
cioare, când ai fi putut, cu un singur cu- 
vânt, să-ţi păstrezi demnitatea? 

Părintele S. era tras la faţă şi epuizat de 
bătaia primită cu o noapte în urmă, în care 
pierduse mult sânge. Se vedea acest lucru 
pe faţa lui. Se concentră asupra întrebărilor 
şi răspunse după o clipă de tăcere: 

- Tu vrei să ştii lucrul ăsta, fiindcă nu 
eşti împăcat cu propria ta condiţie. Am în- 
ţeles asta de prima dată de când am vorbit. 
Sunt câţiva ani... 

- Spune-mi de Dumnezeul tău, spuse 
deodată Danciu, cu o sclipire ciudată în ochi. 

Părintele S. îl privi iarăşi. Danciu nu-1 
pierdea din ochi. Studiu de caz. Observă că 
albastrul acela începe să capete luciri in- 
tense, ca şi cum nişte transformări profun- 
de aveau loc îndărătul lor. O clipă, Danciu 
avu senzaţia că ochii aceia au două deschi- 
deri: una înspre el, iar alta înăuntru, la ca- 
re el nu are acces. Acolo voia să intre şi să 
vadă. Ce se petrecea înăuntru? Ce vedeau 
ochii aceia înăuntru? 

- Taina nu poate fi fărâmiţată! spuse 
părintele S. blând. Dumnezeu este taină şi 
petrecerea Lui în inimă este necunoscută 
celor care luptă împotriva tainei. Existenţa 
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lui Dumnezeu este un lucru firesc pentru 
mine, care în fiecare clipă mă întâlnesc cu 
El. Dacă nu m-aş întâlni, nu ţi-aş spune, 
fiindcă ce rost are să-ţi spun cuvinte fără 
viaţă? Cuvintele mele îşi iau viaţa din El şi 
astfel ajung să lovească în inimile celorlalţi 
pentru a le deschide. Dar nu eu le port, ci 
taina care este în ele. Iar eu nu fac decât să 
mă las purtat de taină. 

- Nu înţeleg! 

- Poate că dacă ai fi avut de gând să în- 
ţelegi, ai fi înţeles, dar tu cauţi să-ţi explici 
cum de te datini atunci când te lupţi cu cu- 
vintele acestea. Vrei să găseşti o metodă de 
a le compromite, dar nu ştii cum să faci. îţi 
spun eu: nu vei găsi niciodată. Ceea ce faci 
tu, şi alţii ca tine, este deicid. Dar Dumne- 
zeu nu moare şi de aceea te miri. Că tu 
omori mereu şi El este viu. Asta îţi surpă 
încrederea şi pentru asta mă întrebi de 
Dumnezeu, dar eu îţi spun mai mult decât 
atât: nu e târziu nici măcar acum să alegi 
de partea cui vrei să lupţi. Dumnezeu te 
aşteaptă şi te va aştepta până la sfârşit, aşa 
cum aşteaptă pe oricine. 

- Eu aş vrea să nu mă aştepte degeaba, 
că nu vin. Dar aş vrea să-L întreb pe Dum- 
nezeul ăsta al tău de ce te abandonează în 
asemenea situaţie? De ce nu te aude? 
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- El este acum cu mine şi priveşte în- 
spre tine. îl vezi? 

Lui Danciu i se păru o nebunie să pri- 
vească în ochii lui Radu. Ce prostie mare, 
mare cât universul! Să nu se mai poată ui- 
ta în ochii unui anchetat, asta nu i se mai 
întâmplase! Dar dacă se uita acum în ochii 
lui Radu, ar fi trebuit să recunoască exact 
ce-i spusese: că Dumnezeu din inima lui 
priveşte înspre el. Aşa simţea! Se simţi 
pentru prima dată laş. în faţa unui prost! 
Se compromisese, dar trebuia să afle tot şi 
apoi îl omora. 

- Suferinţa este un dar. Cine nu suferă 
nu iubeşte. Dar este libertate. Şi mai este şi 
iubire. In toate acestea se cuprinde Dum- 
nezeu. El este Căutătorul de inimi, minu- 
natul călător ce îşi imprimă urma paşilor 
Săi pe noroiul din inimile noastre. Prin ini- 
ma mea a fost de ajuns să treacă o singură 
dată şi L-am recunoscut, iar de atunci nu 
mă mai despart de El. Fără El nu ţi-aş pu- 
tea vorbi acum astfel. Eu sunt un nimic, 
dar dacă tu vezi mai mult decât un nimic, 
este doar datorită Lui, Care a avut milă cu 
mine. Tu ştii, Vasile, că eu sunt un prost. 
Nu ştiu de ce Dumnezeu mi-a rănit astfel 
inima, dar acum, aşa cum mă vezi, nu mi-e 
teamă de nimic şi sunt în stare să dau orice 
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pentru ca Dumnezeu să nu moară nicioda- 
tă aici, ci să fie viu. Viaţa mea? Nimic nu 
valorează fără El. Acest Dumnezeu L-a tri- 
mis pe Fiul Său să pătimească pentru noi, 
iar eu îl iubesc pe acest Fiu ca pe nimic 
altceva. Ceea ce vezi tu înaintea ochilor tăi 
e un hoit. Cuvintele mele sunt vii, dar ele 
nu vin din ceea ce-i omenesc în mine. Eu 
n-aş putea vorbi niciodată astfel în faţa ta, 
chiar de-ar fi să-mi pregătesc discursul 
foarte bine. De aceea şi ceea ce-ţi spun nu 
e un discurs, e Viaţa, adică e Hristos, Care 
ia chip de cuvânt viu şi porneşte ca un fior 
dinspre inima mea înspre a ta. Crede-mă, 
Vasile, n-aş vrea să trăiesc o secundă fără 
Hristos. Tu-mi zici să semnez, dar semnă- 
tura mea ar fi un pumn în obrazul deja în- 
vineţit al lui Hristos. Să lovesc eu, asta îmi 
ceri? Mai bine să fiu eu lovit de atâtea ori, 
încât să nu mai mişc, decât asemenea 
gând. 

- Nu ţi-e teamă că vei muri şi mort fi- 
ind ţi se va dezvălui o lume care e diferită 
de tot ce gândeşti acum? Dacă Dumnezeul 
tău este o halucinaţie? 

- îţi zic că nu e, aşa cum nici eu, nici tu 
nu suntem acum halucinaţii. Sunt aşa si- 
gur de Dumnezeu, pentru că şi Dumnezeu 
este sigur de mine. El are încredere în mi- 
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ne, deşi eu sunt slab. Şi-ţi mai spun ceva: 
sunt fericit. Iar fericirea aceasta este aşa de 
mare, că nu ţi-o pot explica şi chiar dacă aş 
face-o, n-ai putea s-o înţelegi. Ar trebui 
să-ţi pui măcar această întrebare: cum, cu 
toată bătaia pe care am luat-o, eu sunt feri- 
cit, iar tu, eşti atât de lipsit de fericire? Şi 
mai cred că nici măcar un minut de fericire 
nu ai trăit pe acest pământ. Trebuie să fii 
tare nefericit şi nefericiţi sunt toţi cei ca- 
re-L omoară pe Dumnezeu în inima lor. 
Dacă vrei să afli asta de la mine, îţi spun: 
da, există fericire şi există Adevăr. Pe aces- 
tea nimeni nu mi le poate lua. Vezi? Trupul 
meu îţi aparţine. Poţi face ce vrei cu el, dar 
autoritatea asupra conştiinţei mele nu o ai, 
nu poţi s-o ai niciodată. Şi nu o fac din în- 
dărătnicie, ci doar purtat de dragostea cea 
mare a lui Dumnezeu. Dacă te uiţi în ochii 
mei, vei vedea că nu te urăsc, pentru că 
nici Dumnezeu din mine nu te urăşte, ci te 
aşteaptă. Dar văd că tu te urăşti, te urăşti 
intr-atât, încât vrei să te răzbuni. 

- De unde ştii gândul meu, izbucni 
Danciu. Zi acum, imediat, cum l-ai aflat? 
De unde ştiai că asta îmi trece prin cap? 

- Inima mea te simte. Domnul Care 
trăieşte în inima mea plânge şi de aceea. 
Lasă-mă să te îmbrăţişez, Vasile, şi o să 
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vezi că inima ta va ceda. îl vei primi pe 
Hristos şi nu vei mai prigoni Biserica. 

Părintele S. întinse mâinile spre el şi 
cătuşele zornăiră metalic. Danciu sări ca 
pe arcuri. Privi hipnotizat spre mâinile lui 
Radu şi îi păru că mâinile acelea sunt chiar 
mâinile lui Hristos întinse spre el. îngheţă. 
Se îndrepta spre haos, spre o prăbuşire ire- 
mediabilă. Şi nimic nu-i venea în ajutor. 
Făcu un efort teribil de a nu se lăsa absor- 
bit de albastrul acela senin, frână cu dispe- 
rare, iar gura i se încleştă într-un spasm 
ciudat, de parcă un demon îl poseda. îşi 
reveni. Era iarăşi stăpân pe sine. Lovi mâi- 
nile acelea întinse cu o brutalitate ce-i pro- 
vocă mulţumire, apoi începu să-l bată sis- 
tematic tocându-i fiecare mădular, fiecare 
bucăţică de trup. Se oprea să respire, apoi 
iar dădea. Danciu era o fiară însetată de 
sânge. Când sângele murdări totul în jur, 
se opri. Nu-1 interesa dacă mai trăieşte sau 
nu. Ieşi din cameră şi imediat în urma lui 
intrară gardienii. Unii îl luară pe părintele 
S. şi-l duseră în celula lui, iar alţii se apu- 
cară de curăţenie. Găsiră o zdreanţă de 
buză şi dinţi pe jos. Lovise tare şefu’! 
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Capitolul 19 


Poveştile adevărate ale lui Nelu Ispas. 
Şoapta profetică a nebunului. 

Nelu Ispas avea sacul plin cu poveşti şi 
toate numai din satul lui. Poveşti adevăra- 
te, dar spuse cu o artă care te făcea să ho- 
hoteşti sănătos. La muncă ar fi fost plicti- 
seală mare, credea Sile, dacă n-ar fi fost 
Nelu să mai destindă atmosfera. Acum, 
când se întorcea de la schimbul doi, era 
târziu, trecut de zece, se gândea zâmbind 
la felul în care începea. Ştii valea aia din- 
spre Otmăt? Te băga în ceaţă. Cine să ştie 
valea dinspre Otmăt, un cătun pierdut prin 
Bărăgan! Dar el întreba ca şi cum toţi ar fi 
copilărit pe-acolo cu el. Sau poate că se 
lega de detaliul ăsta ca să dea substanţă 
poveştii. 

Azi le povestise cum se întâmplase la 
colectivizare, în ’49. Nimeni nu voia să se 
înscrie. Taică-su avea pământ, avea căruţă 
şi animale şi de ce să şi le dea la colectiv? La 
puturoşi? Dacă asta era egalitatea, atunci, 
mulţumesc frumos, nu. Şi când, deodată, ce 
să vezi, toţi ţiganii în colectiv. Sarmales, 
Pardales, Argint şi alţii. Ca moţu-n frunte. 
Ăştia nu munceau, stăteau ziulica întreagă 
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şi dormeau sub căruţa cu coviltir şi după 
aia se duceau pe câmp la furat. Furau de la 
cine se nimerea. Acum, dacă totul se naţio- 
naliza, pământul era al statului, iar ei fu- 
rau de la stat, că doar statu-i băgase în co- 
lectiv şi trebuia să le dea de potoleală. Altfel 
ieşeau din colectiv. „Bă, Cioară, tu crezi că 
ieşi din colectiv aşa cum crede creierul ăla 
mic al tău?” Da, aşa credea, să moară Ciu- 
pilan dacă nu credea aşa. „Vericule, lasă- 
mă, mânca-ţi-aş, să trăiesc şi eu că am opt 
suflete de hrănit”, zicea ţiganul văicărindu- 
se. „Dă şi mie un sac de grâu, pupa-ţi-aş 
mânuşiţele tale, vericule!” 

Ţiganul era chemat la muncă, dar la 
muncă nu se ducea. Adică se ducea şi stă- 
tea pe câmp, sub căruţă, şi nu făcea nimic. 
Apoi începea să se tânguie că-s vremuri 
grele, că a greşit intrând în colectiv şi până 
nu-i dădeai şi nişte untură nu scăpai de el. 
Şi aşa mereu, că se săturaseră activiştii de 
partid de frumoşi din ăştia. Dacă partidul 
făcea colhoz doar cu de-alde Argint, se du- 
cea dracului comunismul. 

Treptat, oamenii, loviţi bine pe sub 
coaste, au intrat în colhoz, iar ţiganii au 
ieşit. Mai rămăsese unul, Fieraru, care se 
ocupa cu cositoreli de tot felul, lipituri şi 
peticeli, iar utilajele agricole se mai stricau 
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şi aveau nevoie de câte o lipitură. Ăsta era 
băiat serios, adică în felul în care un ţigan 
poate fi serios. Cel puţin muncea. Puţin, 
dar muncea. într-o zi, s-a întâmplat că a 
venit secretarul de la judeţ în inspecţie şi a 
găsit atelierul ziua-n amiaza mare închis. 
Fieraru dormea. Cât îi ţiganu de mic, după 
masă doarme-un pic. Iar ţiganul respecta 
acest principiu cu tenacitate. Tovarăşul 
secretar era însă furios, că aşa se întâmplă 
cu secretarii de partid, odată li se întunecă 
cerul şi scot fulgere pe ochi. înjura pe ţigan 
şi pe toată şatra lui că stă maşina cu radia- 
torul fisurat şi n-are cine-1 cositori. Când 1- 
au adus pe ţigan de-acasă, tovarăşul secre- 
tar îi arse o palmă cam pe la ureche, aşa, că 
cioara începu să croncăne pe tonalităţi 
înalte, de-ţi venea să-l iei şi tu la bătaie să 
tacă din gură, că tovarăşu’ e supărat. A 
reparat radiatorul, a plecat tovarăşul se- 
cretar, iar ţiganul s-a luat de gânduri. Nu 
mai voia în colectiv, nu mai voia nimic, se 
săturase de tot, şi de oameni, şi de viaţă. 

A aluat-o aşa, pe câmp, gândindu-se 
că cel mai bine e să se spânzure, că aşa fac 
toţi cei care nu mai au poftă de viaţă. Se 
spânzură şi gata, termină cu nefericirea. Să 
vadă şi ei că există hotărâre la ţigan, nu-i 
ţiganu’ aşa, ce crede românu’. Are demni- 
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tatea lui şi aşa va muri, demn. Ajunse în 
valea dinspre Otmăt, văzu un cireş fălos, îl 
cunoştea, era al lu’ Crăciunoiu, îşi scoase 
cureaua, avea una lungă şi rezistentă, se 
prinse de brâu şi de o cracă grosă şi stătu 
atârnat aşa în copac vreun sfert de ceas 
până când trecu un rumân care-1 văzu şi se 
miră de el ce face acolo. 

- Ce să fac, vericule, m-am spânzurat, 
dacă nu mai era de trăit în colectiv! 

Rumânul clătină din cap, râse şi plecă 
mai departe. Veniră şi alţii. Iar unul mai 
mucalit îi spuse: 

- Păi bine, mă, panaramă de ţigan, aşa 
te spânzuri tu? De brâu? 

- Da’ cum, vericule? întrebă mirat fău- 
rarul. 

- De gât, cioară! îţi pui cureaua de gât 
şi atunci zici că te-ai spânzurat. 

- Aoleu, vericule, cum de gât? Vrei să 
nu mai respir? 

Sile Lascăr râdea pe înfundate de unul 
singur, aducându-şi aminte de ce le poves- 
tea Nelu Ispas. Iată de ce sunt buni colegii, 
pentru că îţi oferă nişte clipe de bucurie în- 
tr-o vreme când nu prea ai de ce te bucura. 
Apoi îşi aduse aminte de alta zisă de Nelu. 
Cum venise unul fonfănit la biserica din 
sat şi îi arăta cu degetul preotului: 
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- Uite, aici partidul vrea să facă un 
club pentru oamenii din sat. Trebuie să ne 
ocupăm urgent. 

Lui Sile i se părea că-i poveste. Cum să 
transforme biserica în club? Dar povestea 
era istorie adevărată. Nelu nu ştia să in- 
venteze. 

- Uite, acolo unde-s icoanele ălea mul- 
te (se referea la altar), acolo să fie scena! 

Ăştia chiar erau porniţi împotriva bi- 
sericilor. Dacă nu le dărâmau, le transfor- 
mau în cluburi. Nu mai avea mult până 
când să ajungă acasă, când o umbră se fu- 
rişă pe lângă el şi-i spuse: 

- Domnul ştie inimile tuturor şi zice să 
te pocăieşti că zilele rele sunt. Să nu cumva 
să-I dărâmi biserica la care El ţine. 

Şi umbra dispăru în noapte. Sile se 
opri uluit. Ce fusese asta? Ca o nălucire! Se 
frecă la ochi, apoi rememoră cuvintele şi 
parcă i se păru cunoscut glasul. Nu cumva 
era... Ba da. El era. Nebunul de Sandu Sto- 
enescu. Chiar că-i nebun! Cică să nu dărâ- 
me biserica! Cine, el? Hm! 
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Capitolul 20 


Cinci ani de condamnare. Una dintre 
posibilităţile de a te sustrage sistemului 
dictatorial este să te consideri mort pen- 
tru lumea aceasta. Dovada inutilităţii 
torturilor vine din faptul că mai înainte 
părintele S. murise lumii acesteia. 

La o săptămână şi ceva de la arestarea 
părintelui S., Eleonora primi o înştiinţare 
cum că soţul său a fost condamnat de Tri- 
bunal la cinci ani de închisoare. Când s-a 
desfăşurat procesul? Sub ce acuzaţie? Cu 
ce avocat? Izbucni în plâns. Plânsese tot 
timpul acesta, dar mai avea o speranţă, că 
poate într-o zi va apărea acasă. Acum se 
năruise totul. Tot visul frumos al familiei 
lor. O privi pe fetiţa care dormea şi care 
avea să crească de acum înainte cine ştie 
cât fără tată. Cinci ani! De obicei, aceşti ani 
se prelungeau până la deznădejde. Auzise 
de atâtea cazuri în care soţii fuseseră luaţi 
noaptea din aşternuturi, aruncaţi în dube 
şi duşi în necunoscut. O pustietate teribilă 
i se născu în suflet. Se prăbuşi de durere 
intr-un leşin adânc. 
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Danciu ar fi vrut să-i scoată inima ace- 
ea în care zicea că trăieşte Hristos. Cum 
poate să trăiască Cineva într-o inimă? Cea 
mai mare nerozie, pe care nu puteai s-o în- 
tâlneşti decât la cei care se contaminaseră 
de misticism din copilărie. îşi aminti de 
versurile care se potriveau atât de bine 
acum, când în faţă avea un veritabil duş- 
man de clasă: „Urâţi! Urâţi! Căci nimic nu-i 
mai sfânt/ Ca ura strajă vieţii pe pământ.”. 
Şi-l ura. O, cum îl mai ura! în fiecare noap- 
te îl supunea unor torturi inimaginabile, 
care îl reconfortau. îl va face să-şi ceară 
iertare pentru tot ce a gândit şi o să vadă 
el, după atâta suferinţă, cât valorează acest 
Hristos! Nimic! Nu zicea aşa şi versul In- 
ternaţionalei: „Sculaţi, nu-i nicio mântuire 
în regi, ciocoi sau dumnezei!”? Ce este în 
acest caz libertatea? - se întrebă înfiorat 
Danciu. Răspunsul îi devenea tot mai clar. 
Era moartea celuilalt, a celui care susţinea 
că ar exista o altfel de libertate. Tocmai as- 
ta îl împiedica pe el să fie liber: credinţa 
celuilalt într-o libertate care nu-i a lui. Da- 
că dispărea omul care considera în chip 
duşmănos libertatea, atunci credinţa aceea 
nu mai avea resurse, nu mai dispunea de 
adepţi, intra în criză. Hristos există pentru 
că inima ta e vie. Dacă încetează să mai ba- 
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tă, atunci şi Hristos încetează să mai exis- 
te. Biserica? Cuib al misticismului care es- 
te atât de primejdios, vezi bine. Omul nou 
va întârzia să se nască atât timp cât astfel 
de oameni vor trăi, atât timp cât astfel de 
locaşuri vor fi în picioare. De aici porneşte 
tot sistemul acesta perfid al credinţei, din 
faptul că partidul nu a sugrumat definitiv 
această umanitate bolnăvicioasă, ci a lăsat 
să se înalţe tot mai semeaţă buruiana otră- 
vitoare care este Biserica. Toată plaga so- 
cietăţii actuale din Biserică vine, îşi repetă 
Danciu. Aici sunt plămădite toate argu- 
mentele împotriva fericirii omului pe pă- 
mânt. Dacă nu ar fi Hristos, omul ar putea 
fi cu adevărat fericit, dar aşa, iată, lumea 
se dezbină şi începe războiul fratricid. Ne 
ucidem între noi. Dar este necesar. Pentru 
libertate. Altfel, am fi toţi robi ai acestei 
concepţii duşmănoase intr-un Dumnezeu 
pe care nimeni nu-L înţelege. 

- Tu-L înţelegi pe Dumnezeul tău? 

- Dumnezeu este iubire şi iubirea tră- 
ieşte în mine, iar fără iubire nimic n-aş pu- 
tea să gândesc. Gândirea mea este dovada 
prezenţei iubitoare a Dumnezeului meu şi 
al tău, fiindcă şi al tău este, chiar dacă tu nu 
recunoşti lucrul acesta. Nimic nu este mai 
presus de Adevăr, iar Adevărul ne va face 
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liberi. Hristos este Adevăr şi din cuvintele 
mele poţi să simţi acest Adevăr, aşa cum 
alte cuvinte nu ţi-o pot spune, pentru că nu 
sunt trăite. Dar eu L-am aflat şi îţi spun şi 
ţie, ca să crezi şi să primeşti Adevărul. 

- Dacă Dumnezeu este Adevărul de ca- 
re spui, de ce nu face dreptate pe pământ? 
De ce se ascunde şi nu se arată? De ce nu 
este totul clar, ca să pricepem toţi? 

- Dacă nu trăieşti în Duh şi-n Adevăr, 
n-ai de unde să înţelegi iconomia divină. 
Ai putea înţelege că, din multa Sa iubire 
faţă de om, îi acceptă acestuia până şi lup- 
ta împotriva acestei evidenţe a iubirii? De 
ce face asta Dumnezeu? Pentru că are mo- 
tive. Iubeşte. De aceea, mintea fără inimă 
nu poate pricepe această taină. Raţiunea 
vede nedreptatea, fiindcă ea survolează, 
dar nu pătrunde în adânc. Raţional, frica 
biologică produce ravagii; raţional, pierde- 
rea onorabilităţii este un cataclism al per- 
sonalităţii umane; raţional, societatea este 
un mecanism reglabil cu cheie comunistă. 
Dar raţiunea nu poate cuprinde taina. Ea 
nu-şi poate explica de ce sofisticatele me- 
tode de anchetă şi tortura nu produc cu e- 
xactitate efectele scontate, nu înţelege cum 
un om poate să stea drept, în ciuda repe- 
tatelor încercări de a-1 încovoia. Dar inima 
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înţelege că este vorba de un Adevăr veşnic, 
la care nu se va ajunge niciodată pe calea 
progresului. Adevărul nu este apogeul unei 
evoluţii, deoarece la capătul evoluţiei se 
ascunde neantul. Toţi credincioşii progre- 
sului sunt convinşi că, treaptă cu treaptă, 
adevărul va fi cucerit. Cât de falsă este 
această supoziţie! Relativismul acesta 
evreiesc domină despotic prin ideologia de 
partid. De aceea este atâta obstinaţie în a 
dărâma turla înaltă a Adevărului absolut. 
Este incriminator să ştii că există Adevăr 
absolut, iar tu să te complaci în enunţuri 
relative. Pentru aceasta, pentru a se substi- 
tui Adevărului, s-a ivit comunismul, cre- 
dinţa în omul nou, în omul desfigurat, căci 
altfel nu pot să-l numesc pe cel care s-a 
lepădat de Hristos, ca să creadă intr-un în- 
fricoşător viitor fără Adevăr. Omul nu poa- 
te trăi fără o credinţă, este firesc, iar parti- 
dul ştie ce face. Livrează un surogat de via- 
ţă, obligând pe toţi să accepte că aceasta 
este viaţa. Nu pot să cred! Şi nu pot, pen- 
tru că trăiesc în Hristos şi Hristos trăieşte 
în mine şi ştiu că aceasta este viaţa. Dacă 
n-aş şti, aş fi, probabil, unul dintre ucenicii 
ideologici ai partidului, unul dintre mulţii 
înşelaţi care urmează cu sete pe firul secat 
al izvorului. La sfârşit, acolo, când vor 
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ajunge, vor înţelege că acel izvor nu a avut 
niciodată apă şi că imaginaţia lor a fost pă- 
gubitoare. Propaganda de partid toarnă în 
sufletele oamenilor noi direct sterpiciunea. 
Copacii roditori sunt indezirabili şi sunt 
făcuţi vreascuri de foc. Partidul vrea copaci 
goi şi îi are, pentru că, fără Dumnezeu, 
oamenii sunt astfel de copaci goi. Rodul 
lor este amăgirea. 

- Ce mai contează o iluzie sau alta, da- 
că oricum moartea şterge totul? Eu mă 
amăgesc cu partidul, iar tu cu Dumnezeul 
tău. Moartea va încheia aceste socoteli bi- 
zare. 

- Iluzia nu este universală. Dacă ar fi 
aşa, atunci Dumnezeu n-ar fi decât o altă 
amăgire. Dar Dumnezeu este viu şi face 
moartea neputincioasă. Fiul Său a arătat 
moartea din trupurile noastre şi noi am 
văzut-o prin învierea Sa. Dacă o vedem 
astfel - singura perspectivă justificată -, 
moartea nu există. De aceea nu mă tem. 
Nimeni în această lume nu a promis învie- 
rea decât numai Hristos, Care a înviat a 
treia zi şi ne-a dat nădejde. Vezi tu? nu iei 
în calcul învierea, pentru aceea crezi că un 
creştin este nici mai mult, nici mai puţin 
decât un nebun. Şi eu vreau să fiu nebun 
până la capăt, pentru că acolo, la capăt, 
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este Hristos. Nici la sfert, nici la jumătate, 
ci la final. Moartea a fost asumată, iar noi, 
prin Hristos, ne-am asumat-o. Uită-te atent 
la mine şi vezi că eu sunt mort pentru toate 
idealurile tale, nimic nu mă obligă, nimic 
nu mă determină. Sunt cu adevărat liber. 
Sunt mort pentru această lume fără Hristos 
şi viu numai pentru El, Cel ce este Viaţa. 
Dacă aş da mai puţin decât viaţa mea, 
atunci viaţă n-aş avea, dar pentru că întreg 
am hotărât să fiu al Lui, iată, mă privesc ca 
pe un mort. 

Danciu se cutremură. îşi imagină 
moartea şi i se păru că acel om din faţa lui 
este cu adevărat mort. Ce era moartea, 
dacă nu tocmai absenţa unor dorinţe ca ale 
lui, ca ale multor altora legate de acest pă- 
mânt, de momentul istoric actual? Iar a- 
cest om nu avea dorinţe. Se desprinsese de 
istorie şi... Avu senzaţia că trebuie să reca- 
pituleze toate acestea şi să le ordoneze în- 
tr-un dosar. Aflase multe. Aflase suficient. 
Iar asta de la urmă i se părea cea mai mare 
descoperire. Când omul nu mai este legat 
de cursul istoriei, când nu mai are interes 
pentru idealurile unei societăţi, când, în 
fine, se desprinde din corsetul paradigma- 
tic al epocii, atunci el este mort. A pierdut 
tot de bunăvoie şi nu ai ce să-i mai iei. A 
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renunţat la convenţie şi convenţia nu-1 mai 
poate determina. Nu mai există niciun da- 
că. Teribil! înseamnă că el, Danciu, a pier- 
dut! Moartea acestui om nu înseamnă li- 
bertate, aşa cum a crezut tot timpul, ci o 
pecetluire dureroasă a pierderii pe care el, 
Danciu, o consemnează. Plecă resemnat 
capul şi tăcu. După un timp, figura îi tre- 
sări, se ridică şi, înainte de a ieşi, zise: 

- Şi dacă eu îi redau viaţa acelui mort? 
Dacă îl supun unei operaţii de resuscitare? 
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Capitolul 21 


Fericirea este Hristos. Pentru o aseme- 
nea fericire renunţi la tot, spre uimirea 
celor care nu înţeleg că sunt posibile 
astfel de renunţări. 

Părintele S. stătea în celulă şi abia mai 
avea vlagă să spună un cuvânt: Hristos! De 
cuvântul acesta se agăţa cu multă nădejde. 
El, Mântuitorul lumii, este aproape. „Aju- 
tă-mă, Doamne, să-Ţi slujesc până la ca- 
păt!” Asta îşi dorise dintotdeauna, să slu- 
jească lui Hristos cu toată fiinţa sa, fără 
trădări. „Doamne, nu vreau să Te dezamă- 
gesc!” Ştia că fericirea şi deznădejdea se 
despart printr-un singur gând. Părintele S. 
era fericit. O aşa fericire nu mai simţise ni- 
ciodată. Se simţea inundat de lumină dum- 
nezeiască, deşi trupul lui fusese sfărâmat 
în bătăi. 

Auzi zăvoarele trăgându-se şi abia avu 
putere să privească. Era ea, Eleonora care 
izbucni în lacrimi şi se aruncă jos, lângă el, 
luându-1 în braţe. Era de nerecunoscut. De 
ce, Doamne? Iubitul ei soţ, părintele, zăcea 
acolo jos şi nu avea putere nici s-o priveas- 
că măcar. L-au nenorocit, criminalii! La- 
crimile îi picurau direct pe mâna lui cada- 
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verică şi mâna tresări. O căută şi ea îi luă 
mâna şi i-o puse pe faţa ei, pe frunte, pe 
ochi. îl iubea aşa cum nu-1 mai iubise ni- 
ciodată, deşi vedea că nu era decât un 
morman de carne bătută. Dar dacă îl în- 
grijea, se făcea bine. Şi omul acela, Danciu, 
îi promisese că o lasă să vină zilnic să-l în- 
grijească aici. Aşa va face. 

în zece zile, părintele S. îşi reveni. Ma- 
sa venea la timp, Eleonora stătea şi-l su- 
praveghea tot timpul, ajutându-1 să ajungă 
la toaletă şi să se aşeze în pat. Se uita la el 
şi era suficient. Nu aveau nevoie să vor- 
bească pentru a şti unul despre celălalt. 
Părintele nu fusese niciodată vorbăreţ. Tă- 
cea şi din tăcerea lui se desprindea multă 
lumină. Familia ei nu-1 înţelesese, dar ea îl 
înţelegea şi îi vedea cuvintele frumoase din 
inimă. Nu trebuia să vorbească, aşa era. 
Primea cuvintele lui frumoase şi se bucura. 
Aşa petreceau mult timp, privindu-se şi 
parcă se hrăneau din privirea celuilalt. Era 
frumos să stai aşa, Eleonora ar fi vrut să fie 
aşa mereu, însă ştia că părintele nu va da 
niciodată semnătura pentru demolarea bi- 
sericii. Dar era drept ca ea să sufere atât 
pentru acea biserică? Partidul demola 
multe biserici. Cu sau fără părintele, tot 
avea s-o facă şi în cazul bisericii lor. Nu 
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trebuia să se gândească şi el că are soţie şi 
o copilă care-1 aşteaptă acasă s-o legene şi 
să-i spună poveşti? Sau totul trebuia dat 
lui Hristos? Doamne, de ce? 

Părintele S. simţi în privirea ei nedu- 
merirea şi o strânse de mână. Ea înţelese 
şi, plângând, ieşi. Era ultima zi. Danciu dă- 
duse ultimatum. Acum trebuia să se deci- 
dă. Oare nu mai avea nimic de pierdut? în 
mintea părintelui S. apăru imaginea Eleo- 
norei plângând şi grăbindu-se spre casă. 
Care casă? Casa mea este Hristos! Lui îi 
datorez viaţa, gândurile, simţirea, voinţa, 
frumuseţea, bucuria. 

Eleonora mergea pe strada Republicii 
şi plângea. îşi aminti de clipele în care se 
ţinuse prima dată cu Radu de mână, de 
săptămâna aceea a Deniilor, de minunatele 
lor întâlniri. Ce delicat era Radu, părintele, 
soţul său! înalt şi tăcut, fiinţa lui părea 
concentrată în ochii aceia albaştri din care 
ea sorbea cu nesaţ. Cât de curate fuseseră 
întâlnirile lor! Purta în suflet o întreagă is- 
torie a iubirii ce se derula acum cu înceti- 
nitorul, ca o autentică retrospectivă a vie- 
ţii. Fusese fericită. Şi acum îşi luase rămas 
bun de la el. Nu ştia dacă îl va mai vedea 
vreodată pe scumpul ei Radu, pe părintele. 
Danciu, fiara aceea, îl va băga în mormânt. 
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Epilog 


Părintele S. a murit anul următor, în 
1959, datorită torturilor îngrozitoare pe ca- 
re le-a suferit în camera de anchetă a secu- 
rităţii. Danciu a înnebunit, pur şi simplu, 
când a auzit că nu semnează pentru demo- 
larea bisericii şi l-a bătut noapte de noap- 
te. îl prevenise că nu va scăpa murind aşa 
uşor şi aşa s-a şi întâmplat. Moartea părin- 
telui S. a fost una minunată, aşa cum este a 
oricărui mucenic. Danciu n-a vrut până la 
sfârşit să primească lumina aceea curată şi 
mirosul de bună mireasmă pe care trupul 
său mult pătimitor l-a răspândit imediat 
după moarte. La puţin timp după moartea 
sa, sentinţa judecătoriei oraşului a fost ata- 
cată şi Tribunalul militar regional l-a achi- 
tat, considerându-1 nevinovat. 

în 1964, în duminica a treia din postul 
mare, a început demolarea bisericii. într-o 
săptămână totul a fost nivelat. Pe buldoze- 
rul care a huruit neîncetat în acea săptă- 
mână a lucrat echipa formată din Sile Las- 
căr, Gigi Hănţescu şi Nelu Ispas. Chiar în 
acea dimineaţă, Costiug a fost trimis de 
Danciu să cerceteze paraclisul amenajat la 
subsol de duşman şi a murit în urma unei 
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explozii necoordonate. Explozia coordona- 
tă a fost aşa de puternică, încât ferestrele 
multor locuinţe s-au spart şi pereţii s-au 
crăpat. Pentru că dinamita nu a reuşit să 
spargă fundaţia masivă, s-a decis ca pe 
aceasta să se înalţe cele două blocuri. 

W. şi-a amenajat cu gust cele două 
apartamente şi le-a dat fiilor săi, iar după 
el, Danciu şi mulţi alţi responsabili ai par- 
tidului s-au instalat în noile apartamente. 
Viaţa lor a fost una ternă, lipsită de per- 
spectivă. După ce şi-au atins acest ideal, au 
trăit un sentiment al zădărniciei pe care 
niciodată nu-1 mai trăiseră. 

Sandu Stoenescu a luat o bucată din- 
tr-un stâlp de susţinere şi, cu el încărcat 
într-un cărucior, s-a plimbat multă vreme 
prin oraş, închinându-se. Pe bucata de stâlp 
era aşezată o icoană a Cuvioasei Parascheva. 

Eleonora l-a îngropat pe părintele în 
cimitirul mare al oraşului. Peste ea au tre- 
cut anii, dar părintele stă tânăr şi tăcut în 
inima ei. Fata a crescut mare şi e la fel de 
tăcută. Colegii nu îi înţeleg tăcerea şi cred 
că e supărată. Dar ea e fericită şi tăcută. 
Ochii ei albaştri sunt plini de o strălucire 
neobişnuită. Eleonora priveşte des în ochii 
fiicei ei şi inima-i tresaltă. 
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Pe chipul meu e scris Hristos. în El 
vorbesc, în El tac, în El mă rog. Dacă lu- 
mea aceasta nu L-ar avea pe Hristos, totul 
ar fi un chin fără margini, pentru că nu ar 
putea fi fericire, nu ar fi viaţă. Mi-e de 
ajuns Hristos şi prin El văd. Dacă tac, este 
pentru că în tăcere se formează cuvinte de 
o frumuseţe pe care gura nu o înţelege, iar 
ele prind aripi şi zboară ca un roi de fluturi 
albi, desprinzându-se fără nici un zgomot 
din inima mea, pentru a călători spre alte 
inimi. 
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